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Phố ly hương  
 
Nollendorfplatz rộng hơn tôi tưởng, địa chỉ của Chanh đọc vội vàng qua điện thoại lại quá mơ 
hồ. Đêm thả mù sương trên những con đường hẻm quanh co dài hun hút. Từng dãy nhà cao 
tầng san sát dựng bóng đêm như vách núi đen sừng sững. Tôi nghe tiếng gót giày của mình 
đuổi dọc con đường thung lũng, ánh đèn vàng lạnh lẽo xô lệch chiếc bóng dài heo hắt. Trời đổ 
tuyết phất phơ mịn màng như rây bột. Chiếc xe vừa rẽ từ đường lớn vào không hề giảm bớt tốc 
độ lao thẳng lên lề, đèn pha sáng ngợp. Tiếng bánh xe phanh gấp nghiến rít trên đường đá 
bỏng rát. Gã đàn ông nhảy ra từ xe tiến về phía tôi xấn xổ hỏi: 
 
– Em nhỏ, đi không? 
 
Những gã đàn ông khác trong xe ánh mắt đau đáu lục xoát, nụ cười lỗ mãng. Tôi buớc lùi lại 
hoảng hốt quay đầu bỏ chạy, tiếng Motor gầm rú, tiếng cười sằng sặc đuổi theo sau. 
 
– Con điên! 
 
Trên con đường Einem xe cộ đậu kín hai bên lề. Mấy cô gái trang phục diêm dúa len lỏi giữa 
những hàng xe. Họ dấn sát ra đường vẫy gọi, nụ cười đậm nồng khêu gợi. Cô gái đứng bên 
cạnh tôi tấm áo lông đỏ để lộ một khoảng cổ trắng phau, đôi ủng da đỏ ôm kín cặp đùi trần thon 
dài, mái tóc màu đồng hung cháy bùng như bó đuốc giữa trời đông. Cô xoa hai bàn tay thanh 
mảnh lên đôi gò má ửng hồng, làn môi mọng mấp máy cười bâng quơ: 
 
– Hôm nay lạnh quá nhỉ. 
 
Ngữ âm Ba Lan, đôi mắt to sẫm ẩm ướt nhìn tôi dò hỏi. Gã đàn ông vạm vỡ đứng khoanh tay ở 
bờ tường phía sau bỗng cất tiếng ho, ánh mắt đầy đe dọa tối tăm. Tôi lại cắm đầu rảo bước, 
không biết mình lạc lối hay Chanh cho nhầm địa chỉ. Trời chuyển gió thổi mù bụi tuyết, tôi đứng 
tần ngần giữa khu phố lạ lòng se sắt nhớ tiếng gọi tha thiết của Chanh: “Cậu nhớ đến. Lâu lắm 
rồi bọn mình không gặp nhau.“ Lâu lắm rồi… từ ngày mỗi đứa phải chạy trốn quá khứ của 
mình. Nếu đêm nay tôi không tìm ra nó, chắc rồi sẽ khó mà còn dịp gặp được nhau. Dòng đời 
sẽ lại đẩy mỗi đứa trôi dạt một nơi. Tôi muốn gặp lại Chanh, để một lần cùng nhau nhìn về quá 
khứ, để không phải chạy trốn nó suốt quãng đời còn lại. 
 
Dãy nhà bên kia đường tỏa ánh đèn hồng nhạt ấm cúng lửng lơ. Ở một góc tường tối loang lổ 
sơn phết tôi tìm thấy tấm bảng nhỏ đề chữ “Oase“, ốc đảo, có vẽ hai cây chà là. Cánh cửa gỗ 
tróc sơn im ỉm, tôi rụt rè xoay nắm cửa bước vào. Căn phòng nhỏ hẹp bốn phía phủ kín màn, 
những tấm màn màu lục nặng nề cũ kỹ, bám dày bụi mốc. Hai gã đàn ông ngồi ngả ngớn trên 
ghế bành, bắp tay trần xăm chi chít đỏ xanh, giương mắt thao láo nhìn.  
 
– Butterfly 87 – Tôi lúng túng đọc mã số. 
 
Một gã nhấc handy lẳng lặng bấm. Một gã cười trơ tráo. Tôi ngượng nghịu quay nhìn ra phố, 
khoảnh khắc im lặng chờ đợi thật ngột ngạt. Ánh mắt họ vẫn bám sau lưng tôi dai dẳng táo tợn. 
Chanh bước ra từ khi nào, giọng nó vang lên nghèn ngẹn: 
 
– Sen, cậu đấy à?  
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Chúng tôi ngỡ ngàng nhìn nhau. Chanh đứng đó lạ lẫm, già dặn trong tấm áo choàng đen, đôi 
mắt vẽ xếch như cánh bướm, làn môi màu tím than bóng nhẫy. Tôi lắp bắp gọi tên Chanh, nó 
bước tới dang tay ra. Chúng tôi lao vào vòng tay nhau, bám chặt lấy nhau rồi cùng òa lên khóc. 
Nó lặng lẽ ôm lấy tôi vỗ về, tôi gục đầu trên vai nó, cảm giác bàn tay bạn đang dịu dàng lùa vào 
tóc mình. Chanh sụt sịt bảo: 
 
– Để cho mình nhìn cậu. Cậu đã lớn nhường này sao? Cao hơn cả mình nữa. Ôi… cậu đã lớn 
như thế này sao? Đã bao lâu rồi nhỉ? 
 
Chanh cười nắc nẻ, nó đẩy tôi xoay vòng, rồi lại ôm choàng lấy tôi, cười mãi. Hai gã đàn ông 
canh cửa cũng phì cười, tuôn ra một tràng tiếng Nga. Chanh nhìn họ bĩu môi, nó nắm tay tôi lôi 
đi. Sau tấm màn dày, căn phòng tối thẳm, ánh đèn thang máy nhấp nháy đỏ ở góc tường. 
Tiếng kẽo kẹt, kẽo kẹt… kéo chúng tôi lên mãi, lên tận trời cao. Chanh đưa tôi qua một dãy 
hành lang mù mờ, hai bên tường lung linh ánh bạch lạp. Vách tường đá lạnh, âm u dài hun hút 
chìm trong ánh nến vàng leo lét. Chanh không nói gì, chỉ im lặng kéo tay tôi đi luôn tuồn. Từ 
người nó, theo mỗi bước chân lại vang lên những tiếng leng keng kỳ dị. Nhịp nhàng, run rẩy, 
sắc lạnh. 
 
Gian phòng rộng thênh thang như một ốc đảo, xa hoa bất ngờ. Sàn trải cát trắng, cát ấm mịn 
dưới bàn chân trần. Những lùm cây chà là, cọ gai mọc lúp xúp toả bóng im lìm dưới ánh đèn 
màu dịu mát. Chanh chọn một chiếc bàn đá sau bờ sậy khô, mùi cỏ lá thơm thoang thoảng êm 
đềm. Tôi nhìn quanh tò mò đoán, sau những lùm cây lao xao kia chắc cũng có người. Một bộ 
mặt đỏ au phì nộn ló ra từ những tán lá dừa, gã nhìn tôi suồng sã. Chanh nghẹo đầu nháy mắt 
cười, gửi sang một cái hôn gió. 
 
– Khách quen! 
 
Cát dưới chân tỏa hơi nóng hầm hập. Chanh cởi tấm áo khoác, nó chỉ mặc bộ bikini bằng da 
đen. Những chiếc khoen bạc sáng lấp lánh đeo trên người lại rung lên leng keng. Nó càu nhàu 
cởi luôn cả áo cho tôi. “Trông cậu quê mùa phát khiếp, cứ như vừa vớt ở chuôm lên.“ Tôi nằm 
dài trên ghế bố nghe hơi nóng từ bên dưới xông lên sưởi ấm vùng lưng. Vòm nhà trên cao 
bằng kính, tuyết bên ngoài rơi từng mảng, lác đác phủ. Bầu trời thăm thẳm kỳ dị, loang lổ đen 
trắng. Hơi lạnh từ lớp kính hắt xuống rờn rợn làn da. 
 
Gã đàn ông da đen to lớn như King Kong, trên người chỉ đóng mỗi chiếc khố bằng lụa đen lẫn 
vào màu da thịt. Đầu gã cạo nhẵn thín để lộ những vết da gấp hung hãn. Bắp cơ cuồn cuộn 
bóng loáng như gỗ mun đánh dầu lạc. Gã nhìn tôi cười, hàm răng trắng lóa, to khoẻ sau đôi 
môi dày. Bàn tay đặt trên vai tôi, gã cúi xuống hỏi bằng một giọng ẻo lả, mềm dịu. Giọng nói 
hoàn toàn xa lạ với dáng vẻ bên ngoài nguyên thuỷ, man rợ của gã. Giọng nói của một người 
nào khác núp sau lưng gã, nó làm tôi rùng mình bất an. Bộ móng tay dài như vuốt chim, sơn đỏ 
loét như chùm hoa vông vang, mân mê cấu nhẹ trên vai. Tôi ngồi chết trân cố kìm cảm giác 
kinh sợ muốn vùng bỏ chạy. Chanh ở đó, nó lầm lì quan sát, đôi mắt sục sạo dòng suy nghĩ 
của tôi. 
 
– Cưng uống gì nào? 
 
Gã dịu dàng lập lại. Từ người gã toát ra mùi dầu oải hương hăng hắc. Tấm hông to bè, vạm vỡ 
tựa sát vào vai tôi. Chanh nhếch môi cười nhạt: 
 
– Cho con bé một Cuba Libre. Cho em một Daisy. 
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Thân hình đen bóng của gã xoải đi như con báo, biến mất sau lùm cây cọ, thoắt chốc đã quay 
ra với hai cốc nước vàng, nâu. Tôi nhấp ngụm Coca Cola, hơi rượu xộc lên làm tôi chao đảo. 
Chanh phá lên cười độc địa: “Con ranh nhà quê!”. Tôi cũng cười: 
 
– Uống không quen, thấy khó chịu quá. 
 
– Pha một tí Rum thôi. Câu uống với mình một lần cho vui. Trên đời này mình chỉ còn mỗi mình 
cậu. 
 
Tôi nhìn bộ ngực no tròn của Chanh bó căng trong tấm áo da, bỗng chạnh nhớ những ngày còn 
vật nhau ở bến sông. Tôi cù vào nách Chanh la lên: “Chúng mày đến xem, con Chanh đã thành 
người lớn rồi đây.” Chanh giận dữ dìm tôi đến sặc nước, từ đó nó thôi ra sông tắm. Đám con 
gái cũng lần lượt lớn, giã từ những trò nghịch ngợm nơi bến nước. Những buổi chiều muộn 
trên đồng, chúng tôi nằm ngả lưng bên đụn rơm, kể cho nhau nghe những mơ ước đầu đời. Mơ 
ước của đám con gái nghèo khi ấy bay lơ lửng trên bầu trời xanh. Con đường đê trải nắng lụa 
vàng dài hun hút, đuổi mãi theo những mơ ước đến tít tắp chân trời xa. Con tim tôi bỗng lại 
mềm ấm xôn xao, tôi nín thở khép mắt cười bâng quơ. Chanh vẫn lẳng lặng quan sát tôi, nó 
ngậm ngùi bảo: 
 
– Cậu vẫn thế, vẫn là đứa nhiều mơ mộng. 
 
Tôi cảm động chồm sang nắm lấy tay nó. 
 
– Chanh này, ngày xưa đẹp nhỉ, buổi chiều đi học về ra sông tắm. Cậu còn nhớ… 
 
Chanh tàn nhẫn gạt tay tôi ra, giọng nó cộc lốc, báng bổ: 
 
– Mình chẳng nhớ gì cả. 
 
– Chanh, đó là quê hương, là kỷ niệm làm sao quên được. 
 
– Cái quê hương đó sẽ chẳng bao giờ tha thứ, chấp nhận những kẻ như bọn mình đâu. Mười 
sáu tuổi có bầu với Tây để xin tị nạn, con đẻ ra không một lần nhìn mặt đã để người ta bắt đi. 
Trong giấc ngủ con mình vẫn về gọi: “Mẹ ơi”, cũng không biết là con trai hay con gái. Mình mất 
tất cả rồi. Và cũng sẽ mất luôn cả cậu. 
 
– Chanh ơi, mình phải tự tha thứ lỗi lầm cho bản thân trước đã. Phải biết tự tha thứ để làm lại 
cuộc đời. 
 
– Cậu tự tha thứ cho cậu được à? Thật không? Mình vừa nhìn thấy sự ghê sợ, kinh tởm trong 
mắt cậu. 
 
Tôi đau xót cúi đầu. Chanh cười khô khốc cay độc. Hai đứa nằm lặng lẽ nhìn lên trời cao, cứ 
ngỡ như chỉ cần chạm vào tay nhau là ngày xưa sẽ lại quay về êm ấm. Những buổi chiều xưa 
trên cánh đồng xanh, dang tay thả ước mơ xanh. 
 
Chanh bỗng choàng dậy. Nó lơ láo nhìn quanh, như không còn nhớ mình đang ở đâu. Nó có vẻ 
gì bồn chồn, bứt rứt, những chiếc móng tay sơn trắng cào rin rít trên mặt bàn đá. Đôi mắt lại 
đảo quanh, thất thần nhìn về hướng sân khấu, nó thì thào: 
 
– Sắp đến phiên mình rồi đấy. 
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Trên sân khấu, hai cô gái một đen một trắng xoắn vào nhau, uốn lượn trong ánh đuốc bập 
bùng. Gã đàn ông người đeo đầy xích sắt, chiếc roi da dài trong tay quất từng đợt phần phật 
vào không khí. Tấm thân trần vằn vện trắng đen quấn theo làn roi. Có tiếng rên rỉ văng vẳng từ 
đâu. Chanh nốc sạch cốc rượu vàng, gặm nham nhở lát chanh gắn trên miệng cốc. Nó móc túi 
xách lôi ra bao thuốc lá Drum xanh, cẩn thận nhón một dúm tơ vàng cuốn vào lớp giấy mỏng. 
Mấy ngón tay trắng bệt run lẩy bẩy trượt lên bàn. Nó gắn điếu thuốc lên môi kéo liên tục mấy 
hơi dài, hai cánh mũi khép rít vào nhau. Từ khóe mi dòng nước mắt chầm chậm lăn dài. Đôi 
môi nó trễ ra cay đắng, nụ cười hằn học qua làn khói trắng.  
 
– Cậu về đi. Đừng bao giờ đến đây nữa. 
 
Khuôn mặt nó tan rã theo làn khói, vật vờ dưới ánh đèn màu. Nó bỗng mở bừng mắt, phá lên 
cười the thé, chăm chăm nhìn tôi lạ lùng như chưa từng quen nhau. Tấm áo choàng đen đi về 
phía sân khấu, bay dập dờn qua những hàng cọ gai như cánh bướm đêm. Chiếc lồng bạc từ 
trên giàn cao thả xuống giữa sân khấu. Chanh vất tấm áo khoác, chui tọt vào lồng. Người ta 
kéo nó lên lơ lửng giữa tiếng nhạc dập dềnh. Khói tỏa mù bên dưới, khói không mùi không vị 
xộc vào mũi khô lạnh. Thân hình Chanh chuyển động không ngừng trong chiếc lồng, những 
chiếc khoen va vào nhau, chạm vào lớp song bạc rung lên lanh canh rộn rã. Chiếc roi da lại 
vung lên xan xát quất quanh chiếc lồng. Đôi mắt Chanh long lanh, tôi ngỡ như lại nhìn thấy 
những giọt nước mắt uất ức, tủi nhục dâng tràn. Con chim lạc loài vùng vẫy trong chiếc lồng, 
hoảng loạn nhìn ra bên ngoài. Bên ngoài, đêm đen mịt mùng, vô vọng. Tôi nhìn thân hình mềm 
mại căng đầy của Chanh nghẹn ngào đau xót. Chúng tôi còn trẻ quá, tuổi đời vừa chớm hai 
mươi. Tôi nốc cạn ly rượu, hơi men trào lên choáng váng cuồng quay. Tôi muốn gào lên, thét 
lên, khóc cùng với Chanh, cười cùng với Chanh. Hơi thở trào ra từ lòng ngực sặc mùi rượu 
biến thành những tiếng rên rỉ. Chiếc lồng hạ xuống từ bao giờ, gã đàn ông da đen đứng trong 
đấy. Bàn tay to lớn, thô kệch có những chiếc móng đỏ cào lên vùng bụng nhỏ nhắn của Chanh. 
Tôi nghe tiếng mình thét lên ghê sợ, đôi chân quỵ xuống trên nền cát, nước mắt đau đớn lại 
tuôn ra như trong đêm nào tàn khốc. Bạo lực của người đàn ông xa lạ đã cướp đi của tôi tuổi 
mười sáu, xé nát những mơ ước đầu đời. 
 
Tôi bò đi trên cát nóng mù lòa tìm đường ra. Bầu không khí nhầy nhụa khói. Bàn tay tôi lần mò 
chập choạng trên bức tường đá lạnh, dãy hàng lang quanh co dài hun hút không biết đâu 
đường lối. Sau tấm màn nhung, hai thân hình ôm nhau mải miết. Tôi đâm xầm vào họ, những 
ánh mắt nhìn tôi đờ đẫn trong ánh nến mù mờ. Khuôn mặt hai gã đàn ông tách ra rồi lại nhập 
vào một, lẫn vào nhau mê muội. Tôi hoảng loạn lần về hướng khác, ánh đèn đỏ của thang máy 
nhấp nháy phía xa. Tiếng dây ròng rọc kéo thang rên xiết kẽo kẹt, kẽo kẹt... Tôi thả mình trôi 
tuột xuống, trôi mãi, trôi hụt hẫng chơi vơi.  
 
Thành phố phủ trắng màu tuyết bao la. Tôi loạng choạng dấn bước vào vùng vô định, lặng 
thênh. Những bàn chân đuổi những bước chân để lại phía sau những dấu giày. Tôi đi, đi ngơ 
ngác về phía trước. Con đường đêm trắng xóa dài thăm thẳm. 
 
Ở góc đường cũ tôi nhận ra cô gái tóc đỏ đứng co ro. Bàn tay run rẩy đốt vội điếu thuốc gắn lên 
đôi môi nhợt nhạt, cố tìm hơi ấm lênh đênh qua làn khói. Tấm nhan sắc rực rỡ đầu hôm đã dần 
héo rũ theo canh thâu. Tôi ngập ngừng dừng lại bên cô ấy, xót xa bảo: 
 
– Hôm nay lạnh nhỉ. 
 
Ánh mắt tối xầm của cô lóe lên một vệt sáng dịu dàng, mong manh. 
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– Lạnh quá. Bên trong kia ấm hơn nhiều. 
 
Có cái gì như tiếc nuối nghẹn ngào, bàn tay chỉ bâng quơ về phía những dãy đèn màu hồng. 
Tôi rùng mình kéo cao cổ áo, cơn gió lạnh vừa cuốn qua nghiệt ngã. Những chiếc xe vội vã lao 
nhanh qua, ném nụ cười gượng gạo của cô ấy lại bên lề. Bánh xe cuốn tung lớp tuyết trắng 
trên đường để lại những vệt bùn đen. Hai đứa đứng bên nhau lạc lõng trong đêm cuối năm, 
chợt nghe tiếng pháo giao thừa nổ dồn cả thành phố. Bầu trời trên cao rực sáng những chùm 
pháo hoa. 
 
– Năm mới an lành – Tôi nói khẽ. 
 
Bàn tay giá lạnh ngại ngần tìm nắm lấy bàn tay. 
 
– Cảm ơn em. Chúc em năm mới an lành. 
 
Tôi ngẩng đầu lên nhìn những vì sao lung linh cháy sáng. Bầu trời thênh thang rực rỡ hoa 
đăng. Tôi đi về phía những vì sao, dang tay thả mảnh ước mơ còn lành lặn của mình bay lên. 
Bay lên. Ước mơ màu xanh của tôi! 
 
Sau lưng đã là năm cũ. Chúc mừng năm mới. 
 
Berlin, 01. 2007 
 
 

Bay đi chim bồ câu  
 
Đoàn tàu rầm rập lăn bánh về hướng ngoại ô, phố xá thương hiệu khuất lại phía đằng sau. Bên 
ngoài khung cửa kính, phong cảnh trôi qua buồn tẻ, xám ngắt giữa mùa đông. Đồng cỏ lau xác 
xơ tàn lụi chạy dọc theo bờ rừng khô trụi lá, loáng thoáng mặt hồ nước đóng băng trắng xoá. 
Thành phố xa dần, khách trên tàu chỉ còn thưa thớt. Đi về những vùng ngoại ô heo hút của 
Potsdam bao giờ cũng vắng vẻ. Màn đêm về đồng loã với những mối hiểm nguy. Bọn đầu trọc 
săn lùng người ngoại quốc dường như lẩn khuất đâu đây, trong bóng tối của những vùng 
miền Đông hoang vắng, trong nỗi sợ hãi khôn cùng của những mảnh đời tha phương bần hàn. 
Xua đuổi chúng đi, xua đuổi những kẻ dị chủng làm vấy bẩn quê hương Đức. 
 
Hắn ngồi ở một góc tàu, ngủ gà ngủ gật. Bộ quần áo nhân viên vệ sinh màu xanh cáu bẩn, bèo 
nhèo. Chiếc xe đẩy chất đầy chổi giẻ, xô thùng, xà phòng... nằm kế bên, cọt kẹt chuyển dịch 
theo vận tốc đoàn tàu. Ở một trạm ga xép, tiếng thông báo của nhân viên đường sắt vang lên tẻ 
nhạt. Mận há to miệng ngáp, nhấp nháy đôi mắt kèm nhèm, uể oải đứng dậy. Vóc dáng Á châu 
nhỏ bé còm cõi chỉ vừa đến mép mấy chiếc xô chất ngổn ngang trên xe. Mận còng lưng đẩy 
chiếc xe to quá khổ người xuống bến. Bàn chân trái khập khểnh của hắn trượt dài nơi cửa tàu, 
cả thân người đổ lệch cố bám giữ lấy chiếc xe nặng nề. 
 
Trên sân ga tồi tàn hẻo lánh này, mọi thứ đều cũ kỹ, hoen rỉ, cả tuần chưa được quét dọn. Tàn 
thuốc vương vãi, mớ giấy gói bánh mì theo gió tấp vào chân tường cùng với đám vỏ chuối 
thâm đen, đống chai lọ vỡ nát. Phân chim đầy rẫy, lấm tấm trắng sân ga, mốc meo vách tường 
rạn nứt. Mận ngao ngán đứng giữa nhà ga bẩn thỉu, đảo mắt tìm những kẻ tội phạm. 
Chúng đậu thành đàn trên xà gỗ cũng đang trơ mắt quan sát hắn, những bộ mặt lầm lì khiêu 
khích. Mận túm lấy cây chổi, hung hãn đập đùng đùng vào cánh cửa sắt. Đàn chim hoảng hốt 
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vỗ cánh bay tứ tán ra bên ngoài. Hắn cười khà khà, dậm chân, dang tay xua thêm mấy 
nhát chổi đe dọa. 
 
Ở đoạn cuối sân ga, Mận ì ạch lôi mấy chiếc bao tải từ trong nhà kho ẩm mốc, xúc từng mớ cát 
mịn rải xuống những bậc cầu thang sứt mẻ góc cạnh, rải  dài ra đến con đường nhỏ dẫn vào 
ga. Đến phần cuối cùng của chiếc bao tải, người Mận bã đi vì đói và mệt, mồ hôi lạnh toát sống 
lưng. Lại thêm cái rét căm căm từ bên ngoài len lỏi vào tận xương tuỷ.   
 
Đào đứng co ro bên bờ tường, dưới gốc táo già nua khô trụi. Tấm áo bông sờn cũ luộm thuộm, 
chiếc khăn len dưa cải úa màu che kín nửa khuôn mặt. Cô xoa hai bàn tay lạnh cóng vào 
nhau, gọi về phía Mận : 
 
– Anh Mận lại vừa đuổi chim đấy à. Sao hôm nay phải rải cát thế kia ? 
 
– Sắp có bão tuyết. Dạo này có bán được không ? 
 
– Ít thôi, khách mùa lạnh vắng lắm. 
 
Chiếc xô nhựa màu đỏ ở góc cầu thang rung lên lạch tạch. Mận cau có lôi từ trong xô chiếc 
máy truyền tin của đội vệ sinh, đen trũi to bằng cả bắp chân, cũ kỹ từ thời thế chiến. Đầu bên 
kia, tiếng Ngô vọng đến lọt tọt giữa những âm thanh rè rè đứt quãng. 
 
– Ông Mận à, đang ở đâu đấy ? Còn đoạn đường S5 sang thanh toán nốt nhé! 
 
Mận ngẩn ra, lắp bắp : 
 
– Tôi nhận ca từ bốn giờ sáng, giờ đã hết sức rồi.  
 
– Đoạn đấy giao cho ông. Tôi ghi vào sổ đây. Đêm nay băng tuyết đổ xuống, nhỡ khách vào ga 
trượt ngã thì ông đi tù. Rõ nhé ? Cả thành phố khẩn trương chống bão mà ông lại cứ... 
 
Tiếng máy đột ngột ngắt ngang, đầu dây chỉ còn vọng lại những tiếng o o trống rỗng. Đến bấy 
giờ Mận mới nghĩ ra, S5 là đoạn đường của Ngô. Lại như mọi bận, Ngô tìm cách đùn việc sang 
cho Mận để chuồn về nhà trước. Mận giận dữ chỉ muốn gào lên, gào thật to, nhưng rồi hắn 
cũng chỉ lầm bầm buông ra được vài tiếng chửi cộc lốc. Đào đứng bên lặng lẽ nhìn khuôn mặt 
dúm dó của Mận. 
 
– Bị ức hiếp thế sao không báo lãnh đạo ?  
 
Mận rên rỉ : 
 
– Không biết tiếng Đức thì báo thế nào. Mọi việc đều nhờ thằng Ngô thông dịch cả.  
 
– Thì cũng chả nhờ vả người ta là gì. Họ cũng giúp mình đấy thôi. 
 
Mận ầm ừ, thôi không còn muốn chửi rủa nữa. Cuộc đời hắn vốn đã quen bị chèn ép, quen âm 
thầm chịu đựng. Bỗng dưng  có được người an ủi thông cảm, lòng hắn cũng dễ nguôi ngoai. 
 
– Để lên đẩy xe hộ anh – Đào vui vẻ bảo. 
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Chiếc xe cọc cạch được hai người đẩy lên tàu, nằm nghênh ngang giữa lối đi. Đào vẫn tần 
ngần đứng nán ở cửa toa. Mãi đến khi hồi còi báo hiệu vang lên, cô mới hấp tấp hỏi : 
 
– Bao giờ anh lại ghé qua ? 
 
– Chưa biết. 
 
Sáng sớm mai Mận phải về những nhà ga chính cào tuyết, rải đá dăm trên đường khách bộ 
hành. Những ga nhỏ thế này Mận chỉ quay lại sau đợt bão để gom cát, dọn vệ sinh. Tàu xình 
xịch chuyển bánh. Mận chợt nhớ, gọi to qua lần cửa kính đã khép lại : 
 
– Bão lớn đấy... đứng lánh vào trong ga nhé... 
 
Đôi mắt Đào mở to lạc lõng nhìn qua khung cửa, chẳng biết có nghe được không. Đoàn tàu 
rầm rập kéo về hướng trung tâm. Mận lăn ra băng ghế, hắn thiếp đi trong mệt mỏi. Đêm nay, 
như mỗi ngày chuẩn bị chống bão, phải đến khuya hắn mới lết được về đến nhà, khi băng 
giá đã phủ trắng những con đường. 
 
Đào đứng nhìn theo, chờ đến khi ngọn đèn đỏ của đoàn tàu mờ nhạt cuối đường ray, cô lầm lũi 
đi xuống cửa ga. Chiều đông ảm đạm, bóng tối tràn về đột ngột vây hãm. Đào đứng nép vào 
bức tường cũ, ánh đèn vàng vọt từ nhà ga xô dạt chiếc bóng lẻ loi. Gió bắc đã kéo sang, cuốn 
ào ạt trên những hàng cây khô xương xẩu, hơi lạnh giăng tràn mờ đục rừng chiều. Đào âm 
thầm đợi những chuyến tàu muộn thưa thớt đi qua. 
 
Họ quen nhau từ một năm nay, từ ngày Đào còn ngơ ngác, lúng túng đến bán thuốc lá ở cổng 
nhà ga. Bây giờ cô đã như con thỏ hoang, chạy luồn lách qua những cánh rừng, qua bức 
tường rào đổ nát phía sau cầu tàu. Đào cũng như những cô gái Việt Nam khác đứng dọc các 
nhà ga hẻo lánh. Họ từ đâu đến, đêm đi về đâu, không ai biết. Như sương khói bên lề cuộc đời, 
mong manh vô định. 
 
Đêm nay, bão tuyết sẽ tràn về bủa vây thành phố, phủ kín các sân ga và những cánh rừng. 
Mùa đông khốc liệt của nước Đức, giá rét căm căm. 
 
*** 
Những ngày không có bão, Mận trở về với công việc quen thuộc, lại đi suốt theo những chuyến 
tàu về quét dọn các nhà ga ngoại ô.  
 
Hắn hì hụi đẩy xe xuống cửa tàu, đảo mắt nhìn quanh. Trạm ga xép này vốn đầy rác bẩn hôm 
nay lại sạch sẽ bất ngờ. Mận nhấp bước theo những bậc thang lần xuống cửa ga. Bên bờ 
tường, Đào cười khúc khích sau tấm khăn len to sù sụ : 
 
– Vừa lên quét dọn trên đấy xong. 
 
– Vớ vẩn thế – Hắn lúng túng càu nhàu – Bán cả ngày rồi mà còn tham việc à ? 
 
– Đứng mãi ở đây cóng quá phải chạy vào trong một tí. Cây chổi anh để quên ở cửa kho đấy, 
cứ để lại nhé. 
 
– Ừ, thì để đấy. Sao không về trung tâm bán ? Ở đây vắng vẻ, sợ lắm. 
 
Đào lắc đầu giễu hắn : 
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– Nói dễ thế ! Chỗ nào cũng có người cả, chen ngang vào thế nào được. 
 
Đào lại cười, thủ thỉ kể với Mận những chuyện vui buồn của một tuần qua. Những chuyện linh 
tinh không đầu không đuôi, để sẵn đó từ bao giờ, chờ Mận đến, kể cho Mận nghe. Có mối 
khách quen gọi Đào đem thuốc lá đến giao tận nhà, kiếm thêm được vài đồng. Bà bán bánh mì 
góc phố chiều nào về ngang ga cũng mang cho bao bánh cũ. Bà bảo, người lao động cần mẫn 
vất vả như Đào chỉ kiếm được vài đồng thì cuộc đời này bất công quá... Đào kể về những ước 
mơ bình dị của mình. Ước mơ một cuộc sống hợp pháp, một mái ấm gia đình, một đứa con để 
ôm ấp yêu thương, để thoát khỏi những ngày lang bạt. Và cả chuyện tuần rồi bị cảnh sát rượt 
đuổi. 
 
– Phải cẩn thận nhé, chúng tóm được thì vốn liếng mất cả, lại bị tống vào trại . 
Mận lo lắng xen vào. 
 
– Chẳng sao, anh ạ. Cả vùng này thuộc nằm lòng, cứ phóng nhanh như thỏ ấy. Chạy thế mà lại 
vui, lại ấm. 
 
Đào cười khanh khách. Hắn ngập ngừng bảo : 
 
– Thế thì... vui thật đấy. Tháng sau... tôi không quét dọn tuyến đường này nữa, đổi sang hướng 
bắc. Hôm nào có bão thì lánh vào ga nhé. 
 
Đào hụt hẫng nhìn Mận, nụ cười dang dở trên môi. 
 
– Thế thì... thì tuần sau cũng sẽ lấy chồng. 
 
– Lấy ai ? 
 
– Lấy Tây. Khách quen mua thuốc. 
 
– Ừ, thế... thế mà lại tốt. 
 
Đào lẽo đẽo theo Mận vào nhà ga. Như mỗi buổi chiều, cô đẩy phụ hắn chiếc xe nặng chất đầy 
dụng cụ lên tàu. Cả hai rồi lại tần ngần đứng bên cửa toa, cho đến khi tàu báo hiệu chuyển 
bánh. Chắc không còn dịp nào để mà gặp lại nhau. 
 
– Anh Mận này... 
 
Đôi mắt bơ vơ của Đào đuổi mãi theo đoàn tàu, theo vào chiều chia tay lạc lõng. 
  
*** 
Mùa đông chậm rãi qua đi. Mận lại bị đẩy về tuyến đường ngoại ô. Đám công nhân vệ 
sinh tranh nhau bám lại trung tâm thành phố, để còn có bầu đoàn, để còn gặp nhau chuyện 
gẫu, mời nhau điếu thuốc. Đoạn đường dài hẻo lánh đi về những vùng hoang vắng này không 
ai muốn nhận. Cứ đi suốt, mù mịt theo những chuyến tàu lẻ loi, lầm lũi qua những nhà ga hiu 
quạnh. Không ai biết đến, cũng chẳng còn ai nhớ đến. Mận ngồi ngáp vặt, lơ đãng nhìn mảng 
quần rách nơi đầu gối. Phía sau lưng hắn, bên ngoài cửa kính là mùa xuân. Cũng vẫn đoạn 
đường cũ, qua vài cơn mưa ấm đã bạt ngàn hoa dại. Cánh rừng phía sau sân ga đã phủ lá 
xanh mượt mà.  
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Mận theo đám hành khách đẩy chiếc xe xuống cửa tàu. Hắn dáo dác nhìn quanh bỗng ngạc 
nhiên nhận ra, nhà ga vẫn sạch sẽ như dạo nào. Cái chổi cùn vẫn còn dựng ngay ngắn ở cửa 
nhà kho. Mận bất chợt kêu lên một tiếng ngớ ngẩn, hắn đu theo thành cầu thang vội vã tuôn 
xuống cửa.  
 
Đào vẫn đứng đấy, giữa một đàn bồ câu lúc cúc vây quanh. Nụ cười ấm áp cả mùa xuân. Gốc 
táo già cằn cỗi qua một mùa đông đã đơm hoa rực rỡ, buông lơi trắng xoá bên thềm.  
 
– Vẫn còn bán à ? – Mận hấp tấp hỏi. 
 
– Ơ, anh này buồn cười thế ! Không bán thì đứng đây làm gì ? 
 
– Sao bảo lấy chồng. 
 
– Thì vẫn lấy chồng đấy. Có dối đâu. 
 
Đào cười. Mận cũng cười. Không ngờ lại còn gặp nhau. Mận nhìn đàn chim ríu rít quanh Đào, 
hắn xua tay vu vơ bảo : 
 
– Bọn sống bám này đổ đốn lắm, vào vấy bẩn cả sân ga. Đuổi chúng đi. Đuổi đi cho rảnh nợ. 
 
– Anh đừng hung hăng như thế. Chim cũng phải vất vả cả ngày bay đi kiếm ăn đấy. Suốt cả 
mùa đông cũng chỉ có chúng đến làm bạn. 
 
Đào ném mẩu bánh mì khô về phía con chim trắng, dịu dàng gọi khẽ : « Xoan này, lại đây với 
chị nào ». Con bồ câu nghiêng nghiêng chiếc đầu xinh xắn, bước rón rén lại gần mẩu bánh. Đôi 
mắt tròn xoe của nó lại nhìn Đào. Mận cười khục khịt : 
 
– Lại còn đặt tên cho chim. 
 
– Xoan là tên đứa em gái ở quê. 
 
Đào quay mặt đi, giọng chợt run run tan vào giữa tiếng chim gù. 
 
Mận ngẩn ra, chưa bao giờ thấy Đào buồn như thế này, bỗng dưng khó trò chuyện với nhau. 
Hắn lại đang hớn hở muốn báo tin, đã chuyển hẳn về dọn dẹp tuyến đường này. Ít ra cũng có 
người để trò chuyện, có người đến báo tin mưa tin bão cho Đào. Nhưng Đào không cười nữa, 
chỉ lặng thinh. Mận cũng đứng im, ngập ngừng với điều muốn nói. Mãi rồi hắn lại lúc lắc đầu, lủi 
thủi đi lên cầu tàu.  
 
Mận quét mấy mẩu tàn thuốc đổ vào giỏ rác. Từ trên cao này nhìn xuống, bóng Đào côi cút bên 
lũ chim bồ câu. Con đường lót đá xuyên qua nhà ga, xa xa heo hút là phố xá chung cư, hiếm 
hoi một vài chiếc ô tô vội vã ngang qua để lại một đám bụi mù. Hai chiếc xe cảnh sát chầm 
chậm lăn bánh, êm ả giữa đôi bờ rừng. Cổ họng Mận bỗng thắt nghẹn lại, hắn kinh hãi nhìn về 
hướng Đào. Bóng người đàn ông Đức to lớn che khuất tầm mắt của cô. Đào trao mấy gói 
thuốc, nhận tiền, cười bình thản. Mận gào lên thất thanh : 
 
– Đào. Cảnh sát đấy. Chạy đi. 
 
Một đoàn tàu rầm rập kéo ngang, cuốn theo những tiếng gọi hoảng loạn của Mận. Bên 
dưới đàn bồ câu cũng vừa thảng thốt cất cánh bay lên. Tàu đi qua, Đào đã không còn nơi cũ. 
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Từ phía sau cánh rừng, tiếng quát tháo xua đuổi của hai người cảnh sát Đức vang lên nhốn 
nháo. Mận phóng chạy như điên dại qua đường ray lổm nhổm đá, chạy dọc theo thành cầu 
tàu. Hai tay hắn giơ cao, miệng gào lên không ngớt : 
 
– Đào, chạy đi. Chạy đi. 
 
Bên dưới thung lũng, chiếc bóng trắng mỏng manh của Đào cuốn hút sau những hàng lá xanh. 
Đá mấp mô dưới chân Mận, cỏ gai cuốn vào ống quần xoàn xoạt. Một đoàn tàu tốc hành trắng 
xoá hung hãn kéo đến, sức ép đẩy Mận té văng vào thành cầu. Bàn chân trái của hắn lại đau 
nhói. Bụi cát mù mịt bắn lên mặt tối đen. Mận nằm co quắp bên song chắn, tay ôm đầu rên rỉ: 
 
– Đào, chạy đi... chạy đi, Đào ơi. 
 
Tiếng bánh sắt kéo nghiến trên đường ray xé buốt. 
  
*** 
Suốt buổi chiều, Mận khấp khểnh lang thang trong rừng. Hắn nhẫn nại lục tìm mãi miết 
qua từng bờ đá, gốc cây ngập lá. Sau lớp tàn cây dẻ loà xoà, cánh đồng cỏ hoang vắng hiện ra 
mênh mông. Xa xa là trang trại chăn nuôi bỏ phế. Mấy dãy chuồng gia súc mái ngói vỡ nát phủ 
rêu, hàng giậu đổ vây kín dây leo. Chiếc máy cắt cỏ rỉ sét nằm chỏng trơ bên bức tường gỗ 
mục. Thoảng tiếng người thút thít sau khe gỗ. 
 
– Đào... Đào à, tôi đây. 
 
Đào ngồi co rút trong đụn rơm, ánh mắt nhìn ra hãi hùng. Chiếc áo bị nhành cây kéo rách đi 
một khoảng. Trên mặt Đào cũng đầy vết cào sướt, một vệt dài bên má trái ri rỉ. Hắn đến bên, 
vụng về đưa ống tay áo lem luốc chậm lên má Đào, bỗng rồi luống cuống rụt tay lại. 
 
– Để tôi đưa về nhà. 
 
– Về đấy thì nằm chết đây vẫn hơn – Đào nghẹn đi cố giữ tiếng nấc. 
 
– Cũng phải có chỗ mà về chứ, nằm mãi đây à ? – Hắn gắt khẽ. 
 
Rồi chợt hối hận, thấy mình vô lý, hắn ngồi xuống bên cạnh Đào, tần ngần đưa tay sờ mái tóc 
dài rối bù rơm cỏ. Đào ngã dụi vào lòng Mận, oà lên khóc nức nở. Nỗi đau từ bao giờ không 
còn nén giữ, tan vỡ tuôn tràn. Trong vòng tay, Mận khẽ khàng lau khuôn mặt đẫm nước. Đào 
còn trẻ quá, yếu đuối mong manh quá. 
 
Nắng hoàng hôn lả êm khuất sau dãy chuồng gia súc đổ nát. Thời gian mơn man trôi đi 
trên đám rơm khô. Mùi hương đồng cỏ quấn quýt, xô dạt nồng nàn. Gió chiều qua vồ vập 
lũng đồi, hoang dại. 
 
– Anh Mận này, quê anh ở đâu ? – Giọng Đào xao xác. 
 
– Ở Hà Giang. Hỏi làm gì ? 
 
– Để nhỡ... Nếu con gái đặt tên Hà, con trai tên Giang nhé. Mà... anh Mận này ! 
 
– Sao hở em ? 
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*** 
Cánh rừng chiều mênh mang tuyết phủ. Mùa đông nào cũng lạnh lẽo đìu hiu như nhau.  
 
Mận lom khom xúc cát rải dọc cầu thang, rải ra đến con đường nhỏ, lặng thầm như thế đã bao 
mùa. Mặt trời không đến trong những buổi chiều giông, vệt sáng ngày tàn thoi thóp trên nhành 
táo khô, nhuộm xám chiếc bóng còng queo, lầm lũi. Bên góc tường gạch nứt nẻ, Mận xúc xẻng 
cát cuối cùng rải quanh gốc cây cằn cỗi. Hắn lẩm nhẩm : 
 
– Đêm nay bão tuyết, lại phải đi suốt đến khuya. 
 
Không ai trả lời Mận. Đào đã ra đi từ một ngày xuân xa, không một lời từ biệt, không một lần 
quay lại. Chỉ còn có Mận, mỗi lần qua đây vẫn âm thầm nhớ nụ cười của một mùa hoa năm cũ. 
Gió đông về cuốn đi tan tác. 
 
Mấy con bồ câu líu ríu xà xuống bên Mận. Hắn lôi trong túi quần gói bánh mì khô mốc, lẩn 
thẩn thả xuống mặt cát. Mận thì thào : 
 
– Xoan này, Đào này, sắp có bão đấy. Nhớ lánh vào trong ga nhé. 
 
Hơi lạnh trắng đục buông phủ cánh rừng. Mận chạy lên sân ga, vừa kịp nhìn theo đoàn tàu hối 
hả lăn bánh. Ánh đèn đỏ xa khuất cuối đường ray, nhạt nhoà tan vào mù sương. Mận ngơ 
ngẩn vò mái tóc bù xù lấm tấm bạc. Đã lại lỡ một chuyến tàu. 
   
Potsdam, mùa hoa táo 2007 
 
 

Giấc mơ cô bán trứng 
 
 
Ở dưới quê Lài một chục trứng có mười tám cái, trên thành phố này một chục chỉ còn có mười 
hai. Mấy con gà làm ổ trong xó bếp nhà Lài ngày nào cũng kêu đẻ, mặt đỏ phừng phừng, cục 
tác cục ta ỏm tỏi nhưng thiệt ra cái giống gà này bày đặt làm bộ cho lớn tiếng vậy thôi chứ đẻ 
xong rồi là te te bỏ đi, trứng còn đó hay bị chủ lấy mất không khi nào tụi nó lý tới. 
  
Con đường hẻm chật chội lổm nhổm xà bần đọng tướt nước bùn và rau bún thúi trôi từ ngoài 
đầu ngõ vô. Ánh sáng buổi sớm khó nhọc lắm mới xuyên qua được mấy lớp tôn gác xiên xẹo 
rọi mấy đốm sáng lên mặt tường lở lói. Lài nhìn lại lần cuối cánh cửa căn phòng trọ chật hẹp 
nơi đã sống lủi thủi qua một mùa mưa. Trời trên cao bỗng đổ nước lộp bộp, vài giọt nước đầu 
tiên rớt qua mé giáp mái tôn rồi đọng thành dòng tuôn chảy lỏng tỏng xuống lòng đường. Lài 
cúi đầu né mấy dòng nước, ôm chặt cái giỏ vô lòng đi nhanh về phía đầu ngõ. Mùi bún riêu 
bánh canh thơm lừng từ phía đó đang bay ngược vô hẻm quyện theo mùi nước đọng. 
  
Mười hai cái trứng tròn trịa nằm trong lớp bao ni long mỏng tanh, nếu bao rách mười hai cái 
trứng sẽ rớt xuống đất bể tan tành. 
  
Trứng gì cũng vậy thôi, vỏ trứng mỏng manh lắm chỉ cần đập nhẹ lên thành tô là nứt nẻ. Lòng 
trứng đỏ au đỏ ất nổi lừ đừ trong cái tô sành, đâm nhẹ đầu đũa là phọt phèo. Tô canh chua 
thơm có con cá rô đồng nằm phơi bụng xám ngắt, đám trứng vàng phòi ra từ chỗ bụng rách trôi 
lờ đờ trong đám lá rau om. Lài nhìn đám trứng bể, nghe mùi trứng bể, ruột gan cuộn ngược 
nhợn nhạo muốn ói. Mồ hôi đổ ra trên sống lưng. Mồ hôi chảy ướt kẽ nách. Lài rùng mình ớn 
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lạnh, dợm chân không muốn bước tới, nhưng rồi Lài tự hối thúc mình, phải ráng thôi. Tới nước 
này rồi mà không ráng là không được. Hôm nay là bữa cuối cùng, ráng bán hết trứng rồi về. 
  
Chiếc xe hơi màu đen bóng loáng đậu ngoài đầu ngõ, hai ngọn đèn pha sáng chói rọi xuyên 
qua màn mưa, rọi thẳng vô con đường hẹp. Mấy người đàn ông đàn bà lam lũ ngồi chen chúc 
dưới mấy tấm bạt sũng nước, ngước mắt tò mò nhìn ra, ngước mắt tò mò nhìn Lài rồi lại cúi 
đầu xuống tô bún. 
  
Khi Lài ôm giỏ chạy ra tới bên hông xe, cánh cửa cũng vừa bật mở ra. Người đàn bà ngồi ghế 
sau chồm người tới, hấp tấp la lên: "Vô lẹ lên, em. Ướt hết rồi." Lài lọng cọng chui vô, để cái giỏ 
xuống chân rồi lại ôm cái giỏ lên bụng, hai tay vòng ra đằng trước khư khư giữ mớ trứng. Hôm 
nay là bữa cuối cùng rồi, lỡ có chuyện gì bất trắc rồi làm sao. 
  
"Khoẻ không em?” Lài giật mình quay sang nhìn người đàn bà, hấp tấp gật đầu, miệng bật ra 
một câu xã giao: "Chị Tâm khoẻ không?". Chị Tâm cũng hấp tấp gật đầu, cặp kính mát đen thui 
che hết nửa khuôn mặt nhưng không che nổi nụ cười gượng gạo lo âu. Chắc chị không lo cho 
Lài mà lo cho mớ trứng. Hôm nay là bữa cuối cùng rồi, lỡ có chuyện gì bất trắc rồi làm sao. 
  
Xe ra tới đường lớn thì trời ngưng mưa, nắng sáng le lói sau mấy hàng cột điện giăng mắc đùm 
đề, nắng chạy dọc qua những vách nhà cao tầng sơn xanh sơn hồng. Con đường vô thành phố 
đang giờ cao điểm, sau cơn mưa đông nghẹt người, đông như là tổ kiến bể, con nào con nấy 
hớt hải bò ra chạy tán loạn. Xe hơi thắng gấp, xém tông vô con nhỏ lớ ngớ tính băng đại qua 
đường. Bộ mặt đứa con nít hoảng hốt trôi xẹt qua cửa kính. Tim Lài nhói đau như có bàn tay ai 
thụi vô, mấy cái trứng dưới bụng cũng hoảng hốt muốn lộn ngược lên. Ai như con Trâm. Trời 
Đất, con Trâm, sao chạy hớt hơ hớt hải ở đây vậy cà. Lài chồm ra cửa, đầu đụng cái bộp lên 
tấm kính. 
  
Bàn tay chị Tâm thò qua nắm cổ tay Lài, bàn tay chị cũng hâm hấp sốt. Hôm nay là bữa cuối 
cùng rồi, xong chuyện là lãnh tiền rồi chia tay nhau. Theo đúng giao kèo mua bán, không liên 
lạc gì với nhau nữa, không gây phiền nhiễu gì cho chị nữa. Bàn tay gầy đét của chị từ từ thả ra, 
Lài tưởng như hơi nóng trên da tay mình nhờ đó mà dịu đi một tí. Bàn tay chị rút về để ngay 
ngắn trên đùi, lớp da khô sạm gân guốc phơi trên nền vải bông mềm bóng rực rỡ. 
  
Người tài xế lại thắng gấp rồi chửi đổng một tiếng cộc lốc. 
  
Trong xe loảng thoảng mùi dầu thơm, mùi ghế nệm, mùi da bọc, mùi trứng chiên… mùi đàn 
ông. Lài nhắm mắt lại, mùi mồ hôi lạ vẫn xông vô mũi. Nếu bây giờ Lài mở mắt ra, cái nhìn của 
Lài sẽ đập vô mái tóc hớt ngắn tua tủa như bàn chải, cái cổ nám đen mốc đất. Lài nghẹn ngào 
đặt tay lên bụng lại thấy nhộn nhạo muốn ói. Chỉ một lần này thôi. Ráng một lần này thôi. Hôm 
nay là bữa cuối cùng rồi, ráng một lần là được một chục mười hai cái. Lài nhắm nghiền hai mắt 
không muốn nghĩ tới chuyện đó nữa, nhưng Lài cũng không biết, nghĩ tới cái gì cho đỡ lo hơn, 
bụng bên nào thì căng hơn bụng bên nào. Chiều hôm kia, y tá chích đùi bên trái, chân trái Lài đi 
cà nhắc. Chiều hôm qua, y tá chích đùi bên phải, chân phải Lài đi cà thọt. Bây giờ hai chân đều 
tê đau, đều sưng phù. Lài lần tay xuống xoa lên bắp chân bủng beo, dừng ở đó rồi lại lần 
ngược lên bụng giữ chặt cái giỏ. 
  
Người tài xế lẩm bẩm hát: "Em ơi hãy ngủ…” 
  
Lài giật mình mở mắt ra. Con đường phía trước đổ nắng chang chang, máy lạnh trong xe thổi 
ra từng luồng hơi lạnh toát. Người Lài lại lên cơn sốt, nửa nóng hầm hập nửa ớn lạnh dọc cột 
sống. Tiếng hát khàn khàn đứt khúc của người đàn ông làm Lài khó chịu bứt rứt, định la lên, 
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anh làm ơn ngậm cái miệng lại dùm, nhưng rồi Lài nín thinh. Ai mà la lối lỗ mãng trong xe bạn 
hàng như vậy, hư bột hư đường hết rồi sao. Chuyện mua bán đành rằng có giao kèo bằng 
miệng có bà cò làm chứng, nhưng mình là người chịu ơn người ta, phải ráng mà nhịn nhục. 
Hôm nay là bữa cuối cùng rồi. Chỉ tại suốt mấy đêm liền Lài không ngủ được nên mới đâm ra 
khó chịu cộc cằn như vầy. Đêm nằm mà ứa nước mắt, nghe da thịt mình bức bối như thứ đàn 
bà dâm ô mất nết. Bàn tay Lài giật banh nút áo, quặn người nhìn xuống cặp bưởi năm roi căng 
mọng trắng lờ. Lài nhắm nghiền hai mắt mà thở dốc, cơn ấm ách dâng lên từ cái bụng trương 
phềnh. Người Lài mấy hôm nay như trái cà chua căng mọng, như trái xoài cát chín mùi. Bác sĩ 
nói, cơ thể thay đổi vậy là bình thường, lượng hormon sẽ tăng từ từ cho tới ngày cuối. Mười hai 
cái trứng chứ ít ỏi gì. Rạo rực thúc bách chịu đựng phải tăng mười hai lần. Đau đớn nhục nhã 
cam chịu tăng mười hai lần. 
  
Mấy con mèo hoang đuổi nhau rậm rượt trên mái tôn, lịch thịch cọt kẹt thâu đêm. Ngực bên trái 
căng hơn ngực bên phải, hơi dồn lại ở đó, tức không thở được. Bụng bên phải nhiều trứng hơn 
bên trái, máu dồn qua đó, tê luôn một chân. Lài tức giận quăng cái ca nhựa lên nóc nhà hét 
lên: "Mấy con mèo mắc dịch!" Lài nghe tiếng cái ca nhựa đập trúng mép tôn, nghe giọng mình 
rổn rảng bể ra trong bóng tối tự dưng cũng đâm hoảng. Mấy con mèo cũng hoảng, im thin thít 
nghe ngóng một hồi rồi lại tiếp tục "ngheo… ngheo…". Tổ cha tụi nó, lần này còn dằng dật hơn 
lần trước. Lài ngồi ôm mười hai cái trứng đòi phóng sinh hoảng loạn nghe mái tôn lại rung rinh 
lạo xạo, cố nghĩ tới căn nhà lá tồi tàn bên triền dừa nước. Trong góc nhà, chồng Lài mặc cái áo 
thun dính đầy mủ chuối nằm ngủ co ro bên hai đứa nhỏ. Lài tựa lưng ra sau ôm bụng thở hổn 
hển, chỉ sợ khuôn mặt bảnh bao của người đàn ông xa lạ lại hiện ra. Thân hình anh ta lành lặn. 
Cái áo sơ mi màu hồng sạch sẽ. Lài ứa nước mắt tủi hổ, mười hai đứa này đều là con của anh 
ta. 
  
Mùi đàn ông nồng nặc trong xe xồng xộc xông tới. Lài bần thần nghĩ, không biết trong bụng con 
gà có bao nhiêu cái trứng, trong bụng con cá có bao nhiêu cái trứng. Ánh mắt người tài xế nhìn 
qua kính chiếu hậu, đăm đăm trên bụng Lài. Trong bụng con người…? Trời Đất, ai hỏi gì ác 
nhơn vậy.   
  
Bác sĩ nói, mười hai. 
  
Không biết đã có bao nhiêu người đàn bà từng bị chở đi trên chiếc xe này? Trên đoạn đường 
này? Nghĩ tới đó, bỗng dưng tay chân Lài lạnh ngắt. "Lạnh quá! Lạnh…"  Người tài xế đưa tay 
tắt bớt máy điều hòa. Lài co rúm lại rúc vô trong góc ghế nệm, ráng nghĩ tới một cái gì khác, 
xốn xang hy vọng, số tiền bán trứng sẽ đưa Lài về lại dưới quê. 
  
Bác xe ôm đứng đầu chợ nhìn Lài ngồi trên chiếc xe hơi đen, ló đầu lên sau tấm kính. Cái 
miệng móm mém mấp máy điều gì với người khách quen. Lài quay mặt đi để khỏi nhìn thấy bộ 
mặt già nua méo mó trôi trên đường. Hôm nay là bữa cuối cùng rồi, bác không cần chờ để chở 
Lài về nhà trọ đâu. Qua suốt con đường dài đông nghẹt xe cộ, Lài ngồi yên sau lo lắng ôm 
bụng qua mỗi lần xốc ổ gà. Đám trứng trong bụng Lài đầy căng óc ách. Bác lái xe ôm không nói 
gì chỉ chạy chậm hơn cẩn thận hơn. Bao nhiêu năm đưa khách tứ xứ chắc bác chẳng lạ gì 
chuyện đời.Cánh tay già nua lẻo khẻo ráng giữ chặt tay lái thỉnh thoảng lại lao đao vì mấy chiếc 
xe hàng hung ác lấn qua. Lài không dám thuê tài xế trẻ, sợ phải ngồi phía sau gầngũi chịu 
đựng suốt đoạn đường dài, sợ trùng trình ham hố đứng bên một người đàn ông khoẻ mạnh 
ngay trước cổng nhà. Bác chỉ cười móm mém nhận tiền của Lài rồi xạch đụi đạp xe chạy đi, 
không đếm lại tiền, không hỏi thêm chuyện gì. 
  
Lài ớn lạnh co quắp người lại, hình như sốt dữ lắm. Bác sĩ nói, nếu Lài sốt cao thì phải ngưng 
chích thuốc, kể như bỏ ca này. Lài chảy nước mắt cầu xin, không bỏ được đâu, Lài già lắm rồi 
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dễ gì còn tìm được mối khác. Mũi kim đâm vô đùi, Lài nghiến răng trân trân nhìn mũi kim bật 
ngược ra. Cô y tá mặt đẹp như ca sĩ nhíu cặp lông mày mỏng te, nạt nộ: "Nhìn ra chỗ khác 
được không?"  Lài lật đật nhìn ra chỗ khác, tự dưng rồi nhớ tới mấy con chim cút. Có một lúc cả 
xóm Lài rủ nhau nuôi cút lấy trứng xuất khẩu. Cái giống chim này nuôi khó giàng trời mây luôn, 
chuồng trại phải kín đáo yên tĩnh chứ nghe ồn ào là tụi nó nín đẻ liền. Hôm con Vện đuổi cắn 
con Mướp vô chỗ chuồng cút mà bầy cút hoảng hồn ngưng đẻ luôn hai tuần. Y tá lại la 
lên: "Giãn bắp cơ dùm coi. Gồng là gãy kim! Lẹ dùm. Còn bao nhiêu người đợi ngoài kia." Lài 
ôm bụng năn nỉ: "Cô la nhỏ nhỏ dùm, tui mà sợ quá là tui mất trứng."  
  
Cô ca sĩ trố cặp mắt tím ngắt nhìn Lài, mũi kim chúc xuống đất thuốc chảy ròng ròng. Lài lật đật 
quay mặt nhìn ra cửa sổ, hít một hơi rồi duỗi chân ra. Lài không sợ cô này, cũng không sợ 
gãy kim mà chỉ sợ mấy cái trứng thiếu thuốc rồi lớn không nổi. Ngoài cửa sổ con nhỏ bán vé số 
khuôn mặt già đét đang lượn qua lượn lại chỗ mấy người bán hàng rong. Thằng nhỏ đánh giày 
bằng cỡ thằng Đước, miếng áo hở bụng cũ sì, lem nhem như cháo huyết. Lài nhìn nó rồi đau 
thắt bên ngực trái, không biết chiều nay con Trâm nấu cơm có sống không. Không biết mấy cha 
con tụi nó ăncái gì. 
  
Chị Tâm ngồi kế bên lại lo lắng quay sang, lại nắm chặt tay Lài trong bàn tay khô quắt chai sần. 
Lài để tay mình nằm yên trong tay chị, dù gì, chỗ chị  em gái cũng còn chút tình cảm để chia sẻ 
với nhau. Giữa bao nhiêu người đàn bà nghèo sẵn sàng bán đi phần máu thịt của mình, chị đã 
chọn Lài. Hai người xa lạ vì duyên nghiệp gì mà lại mang hai khuôn mặt giống hệt nhau. Chắc 
rồi chị sẽ ôm đứa con của Lài trong tay, sung sướng thấy nó càng lớn lên càng giống chị. 
  
Bác sĩ rà cần siêu âm trên bụng Lài, nhìn chị Tâm cười tươi roi rói: "Kết quả khả quan lắm 
nghen, trứng cô này phát triển đều ghê." Một, hai, ba, bốn… cô y tá cắm cúi ghi số liệu. Mười 
tám là chẵn một chục, ở quê Lài người ta tính như vậy.Nhưng ở thành phố một chục chỉ cần có 
mười hai thôi. Mười tám là lời nhiều lắm.Bác sĩ nói, một ca cấy chỉ cần bốn năm cái. Chị Tâm 
lật đật gật đầu. Bác sĩ khuyên chị Tâm trữ lạnh trứng, chị Tâm mở to mắt nhìn bác sĩ, chẳng 
biết nghĩ gì lại gật đầu. Lài nằm trên giường siêu âm, bụng bên phải tự nhiên quặn nhói, Trời 
Đất, mấy đứa con của Lài sẽ bị nhà thương đông lạnh. Tụi nó nằm chen chúc co ro trong tủ 
lạnh chắc giống như mấy cái chả giò Cầu Tre trong tủ đá quán bà Tư Chẵn. Không ai hỏi Lài, 
không ai nói gì với Lài, tự họ quyết định mình ên với nhau. Mà người bán thì có quyền gì để mà 
nói, giá cả giao kèo thỏa thuận xong xuôi rồi, trứng hút ra là của người ta. 
  
Người đàn ông bảnh bao đang ngồi đọc báo ở góc phòng. Cái áo sơ mi màu hồng phẳng phiu 
sạch sẽ. Ánh mắt từ trang báo ngước lên nhìn Lài bỗng ngượng ngùng quay đi như là có 
lỗi. Lài ôm chặt cái giỏ đứng sững bên cửa phòng siêu âm nhìn chăm chăm người đàn ông, hai 
chân Lài mềm nhũn không bước đi nổi. Người đó sẽ là cha của mấy đứa nhỏ con Lài. 
  
Y tá đưa cho chị Tâm cái ly nhựa có nắp đậy màu xanh, thân thiện ngọt ngào dặn dò mấy câu 
trấn an. Vậy mà chị nhìn cái ly trân trối, mặt chị cũng tái xanh như cái nắp ly. Chồng chị đút 
hai tay vô túi quần đuổi theo cô y tá, hai vai nhô cao như đang ráng sức nhảy lên từng bước. 
Chị Tâm cầm cái ly màu xanh đưa lên ngang tầm mắt nhìn thêm một lần nữa, rồi chị lủi thủi 
đuổi theo chồng. Lúc này Lài thấy thương chị hết sức, chồng bảnh bao như vậy mà không con 
cái gì thì khổ lắm. Thôi thì coi như chuyện này là làm phước cho người khác, mà bác sĩ cũng 
giải thích rồi, chỉ cần cái ly, không cần gần gũi. Chẳng có gì sai trái hết. 
  
Cô y tá mặc áo xanh đưa Lài qua phòng mổ. Lài cẩn thận bỏ cái giỏ xuống góc phòng, dặn cô y 
tá: "Cô coi chừng cái giỏ dùm nghe.. trong đó có…." Vừa nói tới đó Lài liền đâm hoảng, nói gở 
như vầy lỡ mình có chuyện gì rồi sao. 
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Cô y tá ầm ừ đỡ Lài lên nằm trên ghế. Hai chân gác cao lênh khênh trên giá đỡ, lúc này Lài 
muốn co quắp người lại mà không sao co được. Lài thấy mình giống con heo bị cột nằm trên 
sàn mổ nhà ông Ba Thảo. Những người vây quanh Lài đều bịt mặt, lầm lũi chuẩn bị công việc. 
Trên khuỷu tay Lài kim đâm vô một phát đau nhói, cô y tá dán miếng băng keo bự chảng cho 
cây kim nằm yên luôn ở đó. Lài không chịu nổi, buột miệng hỏi, sao không rút kim ra. Một cô y 
tá trả lời, chừng nào lấy trứng xong xuôi thì mới rút. Nước ấm ở đâu lăn ào ào trên má, không 
phải tại vì đau mà tại vì sợ. Đau thì Lài chịu được, chứ sợ thì không biết phải chịu ra sao. Trần 
nhà trên cao trắng xóa có cái quạt máy xoay vòng vòng, một sợi dây điện màu xanh thò ra dưới 
chân quạt. Cái quạt càng quay càng lắc lư cứ như sắp sửa rớt xuống. Tiếng kim loại đụng vô 
nhau lanh canh phía dưới chân nghe sởn da gà. Một người đàn bà nắm tay Lài nói nhỏ: 
  
-Thôi nín đi, tỉnh dậy là hút xong rồi. 
  
Lài chịu không nổi nữa, khóc lớn lên: 
  
-Hút kiểu gì thì hút, nhưng đừng mổ bụng nghe. 
  
Bác sĩ nạt: 
  
-Giải thích mấy lần rồi, sao cứ nói nhảm? Làm gì có chuyện mổ bụng. Chuẩn bị gây mê cho rồi. 
  
Có tiếng người nói lớn phía trên đầu Lài: 
  
-Cô nghe đây, đếm một tới mười! Có biết đếm không? Biết đếm tới mười không? Chừng nào 
bắt đầu thấy nhập nhoạng thì nói: "Được". 
  
Lài đếm, một, hai, ba… Cái lạnh ở đâu bỗng tràn vô lồng ngực, lạnh toát kinh khủng. Lài la 
lên: "Cái giỏ…" 
  
Tảng đá nặng chịch đè trên ngực Lài như khối băng lạnh toát. Tảng đá chập chờn nâng lên rồi 
thả xuống, nâng lên rồi thả xuống rồi biến mất. Chỉ còn cảm giác lạnh lẽo. Tiếng ai đó lao xao, 
người nào dìu Lài đi qua hành lang, dìu Lài lên giường."Khổ chưa!"  Lài té ngửa xuống giường, 
muốn đứng lên mà hai chân mềm oặt như cọng giá thiu. 
  
Lài không biết mình thiếp đi bao nhiêu lâu, tỉnh dậy nghe đau thắt phần bụng dưới. Có tiếng 
khóc thút thít ở giường kế bên. Có tiếng ai thì thào: 
  
      -Đau lắm hả? Thuốc ở trên bàn đó. Uống lẹ đi. 
  
Lài thò tay quờ sang bàn bên cạnh, tìm được cái ly. Viên thuốc màu cam nằm trên cái dĩa nhỏ. 
Lài bỏ luôn viên thuốc vô miệng. Ngụm nước tràn qua miệng ly run lẩy bẩy chảy xuống cằm, 
chảy qua cổ, ướt mèm vùng ngực. Lài đưa tay quẹt lên chỗ ướt mới biết mình mặc cái áo vải 
cứng lạ hoắc không gài nút áo, cảm giác sợ hãi bỗng tràn tới. Trời Đất, sao kỳ vậy nè, áo của ai 
đây, sao không gài nút. Chỗ này là chỗ nào, Lài lắp bắp nói, rồi té lăn ra giường. 
  
Bên ngoài mưa giông đang kéo tới, gió giựt mấy cánh cửa sổ đánh vô tường nghe thình thình. 
Lài lờ đờ tỉnh giấc, lảm nhảm nói: "Cái giỏ, có chiếc xe hơi nhựa chạy bằng pin của thằng Đước 
trong đó." Mấy bóng áo trắng chập chờn qua lại trong phòng, không thấy ai trả cái giỏ lại. Lài 
mơ màng thiếp đi. "Cái giỏ. Cái xe cho thằng Đước." 
  
Tiếng ai đó thì thào chậm rãi: 
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-Tiếc là tin xấu. Buồng trứng của cô bị lệch về phía sau, nên gây trở ngại cho khâu hút trứng. 
Phẩu thuật bị rách thành dạ con, tổn thương buồng trứng bên phải… 
  
Tiếng khóc ai bể ra cái ào, hụ hụ, nghe thiệt là đau đớn. Tiếng khóc dâng lên cao rồi bỗng dưng 
nghẹn ngang lại như bị bóp cổ, im lặng một lúc rồi chỉ còn những tiếng sụt sịt hỉ mũi. Lài thất 
kinh hồn vía, muốn bò dậy chạy trốn, nhưng cả người Lài sao cứ bồng bềnh không nhấc chân 
lên được. Lài nằm bất động oán hận nhớ tới khuôn mặt tròn trịa của bà cò. Bà đó đâu có nói gì 
tới mấy chuyện nguy hiểm ghê gớm này, chỉ nói dễ lắm mà, bán trứng là nằm lên giường cho 
bác sĩ thò kim vô hút cái rẹt. Lài kinh hoàng nghĩ tới cái chân cụt của chồng. Hồi đó anh Bần 
cũng nghe lời chủ thầu hăm hở đi lên thành phố làm việc, dè đâu chưa lãnh tháng lương nào 
mà để lại cái chân ở công trường, tàn tật chống nạn quay về quê. Cơn đau từ bụng dưới lại kéo 
ngược lên, nước mắt Lài trào ra. Lài muốn đưa tay lên bụng xoa thử mấy cái để coi bụng mình 
còn nguyên vẹn hay không, nhưng rồi Lài không dám. Lài sợ rờ tay vô rồi thấy bụng mình bị cắt 
tanh banh. Trời đổ mưa ào ạt bên ngoài, từng bầu nước dội xuống đường nghe ào ào xối xả. 
Mấy cái bóng trắng từ giường kế bên kéo qua vây quanh chỗ Lài nằm. Người Lài mềm xìu 
không còn chút sức lực nào, có khi Lài chết queo từ nãy giờ rồi, đám người này tới để đưa ma. 
Ai đó ngồi xuống giường, mé giường bên trái lún xuống, người Lài tuột luôn về phía đó. Tiếng 
bác sĩ vang lên chậm rãi: 
  

      -Cô Lài tỉnh chưa? Tốt lắm rồi. Ca hút của cô thành công mỹ mãn, lần này lấy được mười tám 
cái trứng. 
  
Lài mở banh mắt ra, ánh sáng ngọn đèn đầu giường chói chang. Bộ mặt bác sĩ nở nang hiền 
như ông địa. Những người khác cũng vậy, đều đang mang bộ mặt hiền hậu tươi cười. Tốt thiệt 
rồi sao, bàn tay Lài lật đật để lên bụng, cái bụng còn nguyên xi căng phồng. Anh Bần ơi, Đước 
ơi, Trâm ơi, tốt thiệt rồi, mười tám cái là chẵn một chục. Anh Bần ơi, Đước ơi, Trâm ơi, tốt thiệt 
rồi, có tiền rồi. Số tiền bán trứng sẽ đưa Lài về lại dưới quê. Con Trâm thằng Đước rồi sẽ được 
cắp sách tung tăng trở lại trường. Anh Bần sẽ có một cái chân giả để mà lọc cọc đẩy hàng ra 
chợ, để mà đi phụ hồ phụ mộc loanh quanh trong xóm. Nếu còn dư chút đỉnh vốn… chỉ sợ là 
không dư chút nào, một nửa tiền công phải trả cho cò. Bà cò nói, có chuyến đi Thái Lan, nhưng 
chỉ tuyển tụi con gái mới lớn. Lài hai mươi tám tuổi rồi, lại hai mặt con nên không hy vọng gì 
trúng được mối ngon như vậy. Phải chi Lài còn trẻ, được đi sang Thái một lần là đủ tiền trang 
trải... Lài mơ tới cái tiệm bán đồ tạp hoá y chang như tiệm bà Tư Chẵn. Tiệm không cần lớn 
nhưng phải có một cái tủ lạnh bán đồ đông đá. Mấy tháng sống vật vạ trên thành phố vậy mà 
qua cái vèo, nhanh thiệt chớ. Xách giỏ đi lên rồi xách giỏ về, có sao đâu. Mà không biết… 
không biết còn ai… Hay là lo lót tiền cò để họ cho đi Thái… Cái tủ đá phải đặt ngay giữa tiệm, 
để khách khứa bước vô đều thấy. Nếu có mối, nếu bán… được lần nữa, nhất định Lài sẽ mua 
một cái tủ đông đá y như tủ bà Tư Chẵn. Phía bên trên là tấm kính kéo qua kéo lại, lau chùi 
sáng bóng, đồ hộp đông lạnh xếp gọn gàng thẳng thớm trong đó. Không biết còn ai muốn 
mướn Lài nuôi trứng nữa không. Ráng thêm lần nữa rồi nghỉ. Cơi rộng cái quán ra chút nữa. 
Mé bên này cái tủ kê bán gạo mắm, cá khô, khoai đậu. Mé bên kia bán tập vở, bút viết, bánh 
kẹo, giày dép. Lài nhìn lên trần nhà màu trắng, có cái quạt máy màu trắng quay mòng mòng, tự 
dưng buột miệng hỏi: 
  

      -Trong bụng con người có mấy cái trứng? 
  
Bác sĩ rà cần siêu âm lên bụng Lài rồi ho khan một tiếng. 
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Chiếc xe hơi trắng rề rề tấp vô cổng nhà thương đẩy mấy người bán rong dạt qua hai bên. 
Người đàn bà mở cửa xe ì ạch chui ra. Bàn tay có mấy cái móng sơn đỏ thận trọng ôm ngang 
bụng. 
  
09. 2011 
 
 

Mô tả đậm đặc trong truyện ngắn của Lưu Thủy Hương  
Lê Hải 
 
Đọc truyện ngắn mới nhất của Lưu Thủy Hương trên Văn Chương Việt về một người bán trứng 
[1], người ta có thể liên tưởng đến phương pháp Mô tả Đậm đặc [2] gắn liền với tên tuổi và sự 
nghiệp của giáo sư nhân học người Mỹ Clifford Geertz (1926-2006). Như lý thuyết gia Charles 
Wight Mills (1917-1961) từng đòi nhà xã hội học phải có tiếng nói làm thay đổi xã hội, nhà văn 
Lưu Thủy Hương không chỉ kể một câu chuyện hay, mà còn lồng ghép những phân tích văn 
hóa sâu sắc để thuyết phục người đọc đi đến câu trả lời nhân bản, cũng chính là cảnh giới đạo 
đức - mỹ học, vốn là sứ mệnh của văn chương. 
  
Một chi tiết đơn giản trong xã hội nhìn qua lăng kính của một nhà nhân học kinh nghiệm như 
Clifford Geertz sẽ được mô tả đậm đặc (thick description) đến mức đủ hoàn tất một luận văn 
khoa học. Câu chuyện "Giấc mơ cô bán trứng" đơn giản như chỉ cần cái tựa đề là đủ để tóm tắt 
hết toàn bộ, nhưng qua xây dựng của Lưu Thủy Hương thì là cả một hiện tượng 
(phenomennon) trong xã hội, đặt ra vô số vấn đề mà người đọc sẽ phải trải nghiệm và trả lời. 
Bán mấy trái trứng từ dưới quê lên thành phố không chỉ khác nhau từ "chục mười tám" thành 
"chục mười hai", mà còn là những quả trứng để thụ tinh nhân tạo, nơi câu chuyện vô sinh ở 
Việt Nam là vấn đề thực sự còn phổ biến và nổi cộm hơn phá thai. Vấn đề xã hội không nhất 
thiết phải bàn qua những tranh cãi hầm hố với những khái niệm đao to búa lớn, mà nhẹ nhàng 
được thể hiện qua từng nhân vật. Từ khung cảnh ngôi nhà và gia đình của cô gái, đến đường 
dây mối lái, người xe ôm già ăn theo, cho đến bác sĩ y tá trong bệnh viện, đôi vợ chồng người 
mua trứng, và vào sâu trong suy nghĩ của cô gái: "sợ quá là [bể] mất trứng". Câu chuyện người 
phụ nữ nghèo hết tuổi bán thân phải ráng bán trứng để đổi đời còn là câu chuyện xã hội ngày 
càng phân cách giàu nghèo thời Việt Nam sau đổi mới, là câu chuyện chung của những người 
nghèo và những người phụ nữ trên thế giới. Bậc thầy của mô tả đậm đặc Clifford Geertz đã nói 
từ sự kiện nhỏ là những vấn đề lớn, là tư duy, là vấn đề xã hội, là lý thuyết và cũng là lời giải 
đáp. Truyện ngắn của nhà văn Lưu Thủy Hương có sẵn kết cấu để sinh viên cao học tiếp tục 
mô tả đậm đặc mà bảo vệ luận văn thạc sĩ, để bác sĩ tiếp tục bổ sung nền (background) số liệu 
mà bảo vệ luận văn tiến sĩ, để các giảng viên xây dựng phương pháp mà trở thành giáo sư, và 
để các nhà hoạt động xã hội vận động mà thay đổi thế giới. 
  
Nhưng đó sẽ là câu chuyện của những người khác. Quay trở lại con đường của nhà văn Lưu 
Thủy Hương, truyện của chị không đơn giản là câu chữ, không đơn thuần là mô tả, mà là 
những câu chữ dùng để mô tả đậm đặc nhằm tìm đến một cảnh giới cao hơn. Độc giả còn thấy 
chị thử diễn giải (interpretation) và tiếp cận (encounter) Kinh Dịch như quẻ gieo Cấn - Tốn - Ly - 
Chấn - Đoài - Càn và Khôn - Khảm trong câu chuyện một Kẻ săn bướm [3]. Một thử nghiệm 
tương tự với Kinh Dịch từng đem lại giải thưởng văn chương cao quí của Hội văn bút Hoa Kỳ 
cho nữ nhà văn gốc Việt Lily Hoàng Kim Ly [4]. Nhưng có vẻ như Lưu Thủy Hương muốn kể 
thật nhiều những câu chuyện của những người xung quanh, về những người Việt không phải là 
thuyền nhân sống ở nước Đức, lẫn những người Việt không phải là Việt Kiều sống ở nước Việt. 
Tựa đề các truyện ngắn của chị luôn là về con người: những Kẻ săn kiến, Kẻ săn chó, Kẻ sát 
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nhân, Kẻ tự vẫn, Kẻ đồng hành, Kẻ đội mồ, được Sanh ra trên tấm thớt, lang bạt trên Phố ly 
hương của con Đường viễn xứ [5]. 
  
Xây dựng các truyện ngắn hư cấu từ những câu chuyện rất thực trong cuộc đời, Lưu Thủy 
Hương đang đi trước Tô Hoài hàng chục năm, không chỉ dám mô tả mà còn mô tả đậm đặc 
cuộc sống ngay tại chính điểm thời gian mình đang trải nghiệm, ngay khi vừa có đủ khoảng 
cách cần thiết để chiêm nghiệm và thông hiểu. Phải đọc hết tất cả các truyện ngắn của chị thì 
độc giả mới có thể hiểu tại sao lại nói các soái đông Âu cá độ một ván tennis bằng mạng người, 
để hiểu tại sao có những người Việt ở đông Âu muốn dân bản xứ coi mình là người, chứ không 
phải là thằng người, để hiểu tại sao có những người lớn khôn bằng cơm cao su. Độ đậm đặc 
trong các câu chuyện của Lưu Thủy Hương mạnh đến nỗi TBT Nguyễn Hòa khi giới thiệu tác 
phẩm của chị lần đầu xuất hiện trên Văn Chương Việt đã phải thốt lên là "truyện ngắn đẹp như 
những bài thơ" [6] - không chỉ là những bố cục chặt chẽ theo nhịp và điệu mà còn đẫm triết lý từ 
ngay chính cuộc sống chung quanh. Đúng vậy, quan sát và mô tả của Lưu Thủy Hương đậm 
đặc đến nỗi ngay cả một chiếc cúc áo cũng có thể kể một câu chuyện không chỉ là giải trí mà 
còn là giáo dục, khiến người đọc phải nhìn sâu vào quần thể xã hội đang thay đổi ngay xung 
quanh mình [7]. Bút pháp này đáng để làm bài văn mẫu không chỉ cho các bạn trẻ muốn viết 
văn, các nhà báo trẻ muốn có phóng sự hay sau chuyến đi xa, mà cả các bạn sinh viên muốn 
viết luận văn trong ngành nhân học theo trường phái mô tả đậm đặc của Clifford Geertz nữa. 
Nhà nhân học diễn giải hành động xã hội trong không gian biểu tượng được dần tuyệt đối hóa, 
còn nhà văn Lưu Thủy Hương thì trình bày câu trả lời cho các vấn đề xã hội bằng nhân vật 
trong không gian văn học mà chị đang dần xây dựng [8]. 

 
*** 
Phụ đính 
 

Kẻ tự vẫn 
 
Trường đại học nằm trên đỉnh đồi. Mộ của hắn nằm cô quạnh dưới hàng dương liễu. Ngày bạn 
bè tiễn hắn ra đây, cả triền đồi còn ngút ngàn màu xanh. Chiều chiều trên cánh đồng xa, có đàn 
cò trắng bay đi bay về. Hắn không sợ cô quạnh. Hắn chỉ sợ sự ồn ào, khi màu xanh quanh chỗ 
hắn nằm cứ mất dần đi. Quán nhậu, quán net, quán ôm, quán cá, quán đề thi nhau mọc lên lố 
nhố. Cánh đồng cuối cùng rồi cũng bị san bằng. Cây dương cuối cùng rồi cũng bị đốn bỏ. 
Người ta đổ beton lên chỗ hắn nằm. Quán karaoke ôm phía trên rèm che kín mít, nhạc xập 
xình, đèn nhí nháy, ngày cũng như đêm. Hắn nằm ngay dưới dàn karaoke, không cách chi ngủ 
được. Mấy thằng vô quán karaoke ôm thường là mấy thằng không biết hát. Chữ nhảy hai ba 
hồi, tay chân bắt nhịp loạn xạ mà vẫn không vô đúng nhịp. Vừa hát vừa rượt theo chữ, té lên té 
xuống mấy bận mà cứ ham té. Mấy con nhỏ bán quán ôm cũng không phải là ca sĩ. Có một con 
tóc dài, giọng khoẻ hung, nhưng hắn ghét con nớ. Gặp ai nó cũng ôm, cũng kể lể, em là sinh 
viên, vì hoàn cảnh khó khăn phải ráng làm thêm, để kiếm tiền đóng học phí. 
 
Hắn chán nghe tiếng nhạc xập xình, tiếng hát lập lờ, tiếng tâm sự ỉ eo. Hắn bò ra khỏi tấm áo 
quan mục rữa, đi lang thang trên đồi. 
 
Mấy thằng sinh viên đàn em của hắn, bây chừ là giảng viên đại học. Thằng nhỏ sinh viên ngày 
mô ném nắm đất xuống huyệt cho hắn, hiện là trưởng phòng đào tạo. Buổi sáng tụi nó lên 
giảng đường dạy đạo đức, cho sinh viên ăn cơm cao su, ăn mì dây thun. Buổi chiều tụi nó ra 
ngồi quán uống bia, ôm gái. Sinh viên quán bên này, thầy giáo quán bên kia. Thỉnh thoảng thầy 
trò cũng xuề xoà ngồi chung một bàn nhậu, là để tâm sự chuyện thi cử. Những bàn nhậu thức 
ăn ê hề. Những đứa bạn cũ cố phình bụng ra nuốt. Mấy con nhỏ sinh viên dỏm ỏn ẻn rót thêm 
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bia cho thầy. Mặt thầy phệ. Bụng thầy phệ. Một thầy xơ gan. Một thầy ngộ độc thực phẩm. Một 
thầy ngộ độc rượu. Phải đi xa như hắn, xa thật xa rồi, quay lại nhìn mới thấy xót thương. Ăn. 
Ăn. Ăn. Ăn nữa. Ăn mãi. Để trả thù những ngày đói khổ. Bây chừ không ai nhắc đến cái đói. 
Bây chừ cái đói không còn nằm trong bao tử. Cái đói chui vô nằm trong não, vô cảm mà ám 
ảnh không nguôi. 
 
Câu chuyện bắt đầu vào một ngày mùa mưa, năm đói. 
 
Hắn hoá điên. Chỉ có người điên mới nhận diện được nhau trong thế giới người điên. Khi điên 
rồi hắn mới biết, những đứa sinh viên đồng khoá đã điên trước hắn rất lâu. Người điên thường 
sợ sự thật, sợ hình ảnh của chính mình trong gương và ghét tắm rửa. Những thằng điên tìm 
đến nhau, tụ tập thành nhóm, chúng mang một khuôn mặt, một nụ cười, một giọng nói. Chúng 
nói rất nhiều, nói rất to, vừa nói vừa vuốt đuôi nhau. Chúng rất sợ bị phát hiện mang bệnh điên, 
cứ phải giấu giấu giếm giếm, sơ hở lung tung. Hắn điên trễ nhưng điên nặng hơn bất cứ đứa 
nào. Và hắn quyết định, điên không giống ai, điên công khai. Hắn bỏ học đi lang thang suốt 
đêm trên đồi, sục vô từng góc giảng đường tối tăm, leo lên những góc sân thượng chênh vênh. 
Đám nữ sinh đi học ban đêm thấy hắn đều bỏ chạy. Hắn cười sằng sặc, đuổi theo. Răng mà 
chạy. Chạy đi mô. Đừng chạy, mình hiền lắm mà. Đừng chạy. Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi 
mệt. 
 
Buổi sáng, hắn bò về cư xá, ngủ vùi trong góc nhà đầy rác, thoi thóp giữa cơn đói. Hai lá bao tử 
ép dính vô nhau. Một đàn kiến đang tìm cách chui qua. Tụi nó bò nhột nhạt, thỉnh thoảng cắn 
lên thành bao tử một nhát đau điếng. Hắn ôm bụng quặn thắt. Mồ hôi tướp ra. Còn hơn hai 
tiếng đồng hồ nữa thì tới giờ ăn cơm trưa. Lại nhắm mắt thiếp đi. Con chuột mẹ làm tổ trong 
chiếc giày vải của hắn, đẻ sáu con. Hắn cắt mũi giày, làm cửa cho mẹ con chút chít chui ra chui 
vô. Sinh viên còn đói, chuột lấy chi mà nuôi con. Hắn chép miệng, răng mà tội nghiệp, cho tụi 
bây luôn chiếc giày. Mấy con chuột chút chít. Hắn cười sung sướng, lại thiếp đi trong cơn đói 
tràn ngập tình yêu thương. Còn hai tiếng đồng hồ nữa thì tới giờ ăn cơm trưa. Mấy đứa điên vỗ 
tay reo hò ầm ĩ ngoài cửa sổ. Mấy con chuột thức giấc. Hắn thức giấc, chửi tán loạn rồi lại cười 
sằng sặc, đuổi theo mấy thằng điên, đuổi theo đoàn múa lân lên hội trường. Vui, vui hè. Hắn 
thập thò dựa cửa ngó vô, con tim bỗng nghẹn ngào xúc động. Cha mạ ơi, trong nớ, đại hội 
đoàn trường. 
 
Người điên cũng có lúc tỉnh, chớ sao. Một cán bộ đoàn ưu tú như hắn, lẽ nào nhìn cái sân khấu 
kia mà không tỉnh lại. Hai lá cờ đỏ thắm. Một tấm hình. Một bình bông cúc. Một tấm bảng viết 
tên các ứng cử viên. 
 
Chỗ của hắn là ở trên nớ, sau cái bục gỗ có bình hoa cẩm chướng, có cái micro màu đen. Hắn 
phải lên sân khấu, đứng đúng vô chỗ của mình. Hắn đã từng nhiều lần leo lên sân khấu, đứng 
ngay sau micro, hăng say ca ngợi những điều đẹp đẽ tuyệt vời. 
 
Hắn trong bộ dạng còm ròm, xanh xao, áo quần bèo nhèo, râu tóc luộm thuộm. Có răng mô. Lý 
tưởng cao đẹp toả sáng ở trong tim mà. Hắn không cần hàm hồ gào thét như những diễn giả 
khác. Để làm chi. Một cán bộ đoàn xuất sắc như hắn luôn biết cách truyền đi ngọn lửa. Hắn 
vừa lên tới nơi liền cất giọng nói, mạnh mẽ và tự tin. Phải đi ngay vô vấn đề trước khi một 
thằng ngu nào khác nhảy ra cắt ngang. 
 
“ Kính thưa các đồng chí lãnh đạo đảng bộ, kính thưa ban giám hiệu trường, kính thưa đại diện 
các ban ngành đoàn thể, kính thưa ban chấp hành đoàn thanh niên đương nhiệm, cùng các bạn 
sinh viên đoàn viên thân mến. Lần cuối cùng các bạn ăn hủ tiếu mì là khi mô ? Còn ai nhớ được 
hương vị của nó không ? Mì trứng ? Hành phi ? Nước lèo tôm khô ? Bây chừ là mười một giờ 
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trưa. Còn một tiếng đồng hồ nữa, cửa nhà ăn tập thể sẽ mở. Bữa ăn trưa của sinh viên có thứ 
chi ? Cơm gia súc, canh đại dương, nước mắm toàn quốc. Ăn vô no cồn cào, đói rã rượi, chất 
lượng học tập giảm sút. Còn một tiếng đồng hồ nữa mới tới giờ ăn. Các bạn cứ bình tĩnh, ngồi 
im ở đây. Đúng một tiếng đồng hồ nữa thì đi ăn cơm. Tôi mạn phép xin chút thì giờ quý báu còn 
lại này để báo cáo trước đại hội đoàn trường một phương án.” 
 
Chống đói để nâng cao chất lượng học tập. 
 
Hắn cười hiền lành. Người điên thường có nụ cười trong sáng, thánh thiện. Có thực mới vực 
được đạo. Với một lực lượng trí thức ưu tú, một đội ngũ những nhà khoa học xuất xắc, một 
tầng lớp lãnh đạo sáng suốt, trường đại học của chúng ta có thể đạt được những thành tích 
chống đói mà không nơi nào trên thế giới đạt được. Đơn cử một biện pháp nhỏ, phân khoa Cao 
Su có thể kết hợp với phân khoa Hoá Thực Phẩm nghiên cứu ra một loại cơm cao su. Cơm cao 
su dĩ nhiên phải trắng rời như cơm không cao su. Cơm cao su phải mềm dẻo thơm ngon như 
cơm không cao su. Nhưng cái đặc biệt là, loại cơm cao su này ngày hôm trước ăn vô bụng, 
ngày hôm sau thải ra còn nguyên xi. Sinh viên chỉ cần mỗi buổi sáng đem theo lon hứng lại 
phần cơm đó, rửa sạch, buổi trưa, buổi chiều hấp lại ăn tiếp. Mỗi sinh viên vô trường được phát 
hai lon cơm cao su. Nhai đi nhai lại, rửa tới rửa lui, sau năm năm thì tốt nghiệp đại học. Bụng 
lúc nào cũng đầy, tinh thần lúc nào cũng khoai khoái. Rứa là an tâm, chuyên chú học tập. Dĩ 
nhiên là hương liệu chế tạo cơm cao su phải có độ bền tối ưu, để đảm bảo độ ngon miệng. Hắn 
cười hiền lành thánh thiện, chậm rãi thuyết trình về các loại hương liệu. Hương cơm gà quay, 
hương cơm tấm bì, hương cơm cà ri… Hương cơm gà quay phải sực mùi ngũ vị hương, mùi xì 
dầu. Hương cơm tấm bì phải đượm mùi thính bì, mùi mỡ hành… Không ! Không ! Phải có đủ 
cả mùi nước mắm tỏi ớt, mùi đồ chua dưa kiệu, mùi thịt sườn ram... Hắn chép miệng nhai ngon 
lành. Cảm giác thèm khát và ghê tởm quyện vào nhau, trôi đi mê muội. Cái mùi vừa béo mỡ, 
vừa đằm thính, vừa thấu chua cay… Tươm ra trên từng muỗng cơm. Ăn vô bụng rồi ợ lên ba 
tiếng. Ọt. Ọt. Ọt. Cái mùi vẫn còn nguyên rứa, quyện trên đầu lưỡi, xốc lên vòm mũi. Vừa nói 
hắn vừa nuốt nước miếng. Tóp tép. Tóp tép. Đôi mắt hắn sáng rực. Cặp mắt người điên 
thường rất sáng, tưởng như cả nguồn sức sống cạn kiệt dồn hết vô đôi mắt. Hắn nói say sưa, 
giọng khàn đi. Thỉnh thoảng hắn dừng lại, đưa ngón tay trỏ quẹt quẹt ngang đầu mũi. Hít hà. Hít 
hà. Hà hà. Đẩy bớt mùi cơm gà để hửi mùi cơm sườn. Ăn vô cũng mùi nớ, thải ra cũng mùi nớ, 
bất biến. Hà hà, bất biến. Không đổi. Hắn nhặt mớ giẻ lau ở góc cánh gà, định nhổ phẹt phẹt 
phẹt…mấy bãi nước miếng lên túm vải rách. Nhưng cổ họng hắn khô quắt. Khẹt khẹt. Hắn chạy 
tới bên bình bông cúc, túm chùm bông liệng ra góc sân khấu. Chùm bông vàng rực rơi tả tơi. 
Răng mà phí của ‒ bình bông ni đáng giá hai tô hủ tiếu ‒ nhưng hủ tiếu là hủ tiếu, hoa là hoa ‒ 
ăn được và không ăn được. Hắn bưng bình bông lên uống ừng ực. Nước cắm bông thúi lum 
lủm nhưng mát lạnh ‒ nước mát như nước giếng nông trường ‒ mình đưa sinh viên xung 
phong về nông trường cuốc đất với thanh niên xung phong ‒ vừa ăn khoai mì, vừa cuốc đất, 
vừa hát hò ‒ sướng ngất ‒ lý tưởng chói ngời ‒ bụng vẫn đói ‒ có răng mô ‒ ta đốt lửa cho đồi 
hoang ấm mãi ‒ hẹn người lên tìm lại dấu chân xưa. Phẹt phẹt phẹt. Hắn cầm mớ giẻ lau tẩm 
nước miếng, lau lên tấm bảng ghi danh sách ứng cử viên ban chấp hành đoàn trường nhiệm kỳ 
mới. Tấm bảng nằm chễm chệ giữa sân khấu. Nước miếng của hắn kéo ngang kéo dọc qua 
những cái tên ứng cử viên được viết hoa nắn nót. Đám nước miếng nhầy nhụa kéo qua những 
cái tên mà đám sinh viên ghét cay ghét đắng. Mấy cái bao tử bỗng giãn ra khoái trá. Ừa, bôi đi, 
bôi hết mấy cái tên chết tiệt vô tích sự đó đi. Sự hả hê lồ lộ ra trên những bản mặt. Cả đám ứng 
cử viên trang trọng ngồi phía bên kia, cũng có khối đứa đang sung sướng, hí hửng nhìn tên đối 
thủ của mình bị nước miếng chà quẹt. Niềm sung sướng ti tiện hèn mạt khi có người khác làm 
dùm cho mình cái điều mình muốn. Dù chỉ là một thằng điên. Hắn khoái trá nhận ra điều đó. 
Người điên thường khôn ranh. Hắn lau chậm rãi, kéo dài khoái cảm cho mọi người, dù là thứ 
khoái cảm giả tạo. Những thằng đau khổ vì tên mình bị lau cũng vẫn sung sướng nhìn tên mấy 
thằng khác bị quẹt nước miếng. Nước miếng dây dưa trên bảng đen thành những vệt trắng vằn 
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vện. Hắn viết chồng lên mặt bảng lem nhem một đám công thức hóa học có những nối carbon 
nhằng nhịt và những nhánh hydro lòng thòng ‒ để loè đám cán bộ giảng viên miền Bắc cờ lo, 
hy đờ rô. Nếu chế tạo thành công món cơm cao su, chúng ta có thể nghiên cứu thêm món phở 
dây thun, hủ tiếu dây thun, bánh canh dây thun, mì dây thun… Dĩ nhiên màu sắc, độ đàn hồi 
của từng loại sợi phải tương ứng với đặc tính từng loại bột. Bột gạo ‒ bột mì ‒ bột năng. Bột 
năng làm từ khoai mì ‒ dưới chân đồi khoai mì xanh ngắt ‒ dân quanh vùng cũng đói vàng mắt 
‒ sinh viên mò xuống đào trộm khoai mì bị đánh què chân ‒ khoai mì xay, chắt thành bột năng 
‒ bã khoai mì nấu cháo cho heo ăn ‒ heo chê ‒ sinh viên xin bã khoai mì về nấu cháo ‒ không 
mập được như heo ‒ đêm nằm mơ thấy toàn ma quỷ ‒ xanh xao rã rượi. Hắn thôi nói về những 
món cao lương mỹ vị, hắn đổi giọng, nói về cái đói của sinh viên. Hắn nói về những buổi trưa 
nắng ở giảng đường đói cồn cào gan ruột. Về những giờ học trôi qua rã rượi, những giáo trình 
học nhai đi nhai lại dai nhách như mì dây thun. Về những đêm chong đèn biết sinh lực mình 
đang tàn dần, thoi thóp như ngọn bấc cạn dầu… Hắn nói bằng chất giọng hư hao của một 
thằng nhịn đói đã nhiều ngày. Thỉnh thoảng hắn ngừng lại, chăm chú nhìn những cái ngón tay 
đóng ghét đen đủi, để khán giả ngậm ngùi tự nhận ra, may quá, đôi bàn tay của mình vẫn còn 
đủ cả mười ngón. Cả hội trường lặng im xốn xang. Đã gần mười hai giờ trưa, ai cũng đói rã. 
Những cái bụng vừa được ăn no lại trống rỗng. Cảm giác bị lừa bịp, hoang mang mê muội, đói 
no lẫn lộn. Tiếng cái bụng rỗng sôi rồn rột trên sân khấu. Rồn rột. Rồn rột, chui qua lỗ tai. Rồn 
rột, chui vô bụng mình. Rồn rột kêu réo ở trong nớ. Có đứa mô đưa tay lên xoa cái bụng lép 
kẹp. Hắn xoa bụng hắn. Bàn tay dơ hầy đặt lên lớp vải áo đen đúa bèo nhèo. Đám sinh viên 
nhìn hắn xót xa thương cảm. Hắn thấy mừng vì mặc bộ đồ cũ lên sân khấu. Ban lãnh đạo nhìn 
hắn khinh bỉ, miệt thị. Hắn thấy buồn vì không mặc đồ mới lên sân khấu. 
 
Hắn thều thào hết hơn một giờ đồng hồ. Đứa mô chịu đựng nổi thì đờ đẫn ngồi nghe. Đứa mô 
không chịu đựng nổi thì đã ngủ khò khò. Đó là nghệ thuật. Ban lãnh đạo trường nghẹo đầu ngủ 
sau mấy bình bông cẩm chướng. Ai cũng đói, ai cũng mệt. Mười hai giờ ba mươi. Thầy hiệu 
phó bỗng giật mình, tỉnh ngủ. Thầy ngơ ngác nhìn quanh, lơ mơ hiểu được tính chất đểu cáng 
của sự việc. Thầy nhìn đồng hồ, giận dữ phát hiện ra mình ngủ quá lâu. Thằng ốm đói vẫn thều 
thào ghê rợn trên sân khấu. Bụng thầy rồn rột kêu réo. Đâu phải sinh viên mới biết đói. Lãnh 
đạo mà không ăn thì cũng đói. Thầy la lên, mấy đứa cán bộ đoàn đâu, lôi cái thằng bầy hầy này 
xuống sân khấu. Hắn cười sằng sặc, mấy thằng cán bộ đoàn đều là đàn em của hắn. Một phần 
lý tưởng trong đầu tụi nó là do hắn cấy vô. Hắn không thèm chống cự, cứ lả người ra để mấy 
đứa đàn em dìu đi. Đi ngang qua hàng ghế sinh năm thứ nhất, cặp mắt ranh mãnh của hắn 
bỗng hé mở và hắn bắt gặp nó. Một thằng nhỏ, bản mặt hiền khô bấm ra sữa. Tấm huy hiệu 
đoàn cài ngay ngắn trên ngực áo. Hắn hứng chí cười, đôi môi hắn nhấp nháy nhắn nhủ. 
 
“ Mì dây thun, hà hà, mì dây thun. Chỉ nhai đi nhai lại, rửa tới rửa lui, sau năm năm là thành kỹ 
sư. ” 
 
Thằng nhỏ co rúm người lại. Mấy đứa sinh viên khác cũng co rúm người lại, ruột gan thắt lại, 
bụng đói cồn cào. Hắn biết, hiệu ứng một giờ diễn thuyết của hắn để lại sẽ rất quái gở. Cái cảm 
giác được ăn đầy bụng mà không no. Cảm giác sung sướng mà không khoái cảm. Cảm giác 
cồn cào, xót xa không nằm trong thể xác mà hành hạ đay nghiến tinh thần. Cảm giác trống rỗng 
ngu muội bất lực hèn hạ. Cảm giác thèm khát mà ghê tởm. Mấy đứa con gái quẹt mồ hôi trán. 
Những đứa con gái suốt những kỳ đại hội đoàn, chỉ ngồi đệt mặt chờ người ta xỏ mũi dắt đi. 
Bọn con trai lơ láo nhìn nhau. Những đứa con trai suốt mấy năm đại học đầu óc chỉ tằn mằn 
chuyện gạo mắm. Cả hội trường hối hả kéo ra nhà ăn. 
 
Hắn ngồi trước phần ăn, cười sằng sặc. Một dúm cơm gạo mốc vàng lẫn hạt cỏ hạt sạn. Một 
chén lưng canh đại dương, lỏng bỏng mênh mang nước biển. Một muỗng nước mắm toàn 
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quốc, chỉ toàn là nước. Hắn cười sằng sặc, bọn sinh viên tụi bây cứ ngồi nhìn những thứ ni mà 
nghĩ tới cao lương mỹ vị. 
 
Hai tuần sau, một buổi tối, hắn leo lên sân thượng giảng đường. Hắn đứng thật lâu ở đoạn 
thoát nước cho mái nhà. Chỗ này mùa mưa rêu đóng trơn tuột. Bám lên thành xi măng, đu qua 
máng xối là tới một khoảng sân rộng. Cảm giác hụt hẫng chơi vơi, chực té lộn cổ xuống bao giờ 
cũng căng thẳng thắt tim. Hắn sẽ giả bộ quên bám lên thành xi măng, sẽ lảo đảo, sẽ “ á ” lên 
kinh hãi. Hắn sẽ vội vàng đưa hai tay chụp lấy thành xi măng, sẽ giả bộ trịnh trọng lắc đầu như 
tự trách mình bất cẩn. Tim hắn sẽ thắt lại cảm giác mạo hiểm mơ hồ, bên dưới sâu chênh 
vênh. Hắn đứng trên mái nhà, ngước đầu lên, vũ trụ đầy sao. A ha, chào 61, đỉnh cao muôn 
trượng. Hắn cúi nhìn xuống, cánh đồng tối đen đom đóm lập lòe. Hắn cười sung sướng, quê 
mình kìa, đất cày lên sỏi đá, quê mình ở dưới đó thôi. Sảy chân là rớt về quê. 
 
Hắn định sảy chân thật. Người chết vì lý tưởng có quá nhiều, những bài ca tụng cứ dài dằng 
dặc ra mãi. Hắn muốn khác họ, muốn đảo ngược mệnh đề. Hắn sẽ chết vì không lý tưởng. 
Chân hắn đứng mấp mé thành máng xối trơn trợt. Khoảng không bên dưới sâu thẳm, tối tăm. 
Hắn bước về phía trước, chợt nhận ra hai bàn chân để trần đen đúa. Bậy quá ‒ mình quên nói 
với con chuột ‒ còn một chiếc giày giấu sau kẹt cửa ‒ chao ôi ‒ không còn dịp nữa rồi ‒ bậy 
quá. Thân hình hắn chúi về phía trước. Hắn dang tay ra, cười sằng sặc. Cảm giác trượt từ đỉnh 
lý tưởng vào vực sâu không lý tưởng thật là tuyệt diệu. Chỉ tiếc là nó quá ngắn ngủi, cảm giác 
bồng bềnh chưa kịp tận hưởng, cơn chấn động dội ngược từ phía sau làm hắn kinh hãi. Hồn 
hắn vọt ngược lên không trung. Thân xác nằm bất động bên dưới. Dòng máu rỉ ra lặng lẽ. Hắn 
tò mò quay lại nhìn thân xác mình, nó nằm đó, hiền lành như đất cát. 
 
Hắn sảy chân vào ban đêm, nằm chết thẳng cẳng trước sân trường. Hai tay dang rộng, mắt 
nhìn thẳng lên trời, đôi môi mỉm cười. Cả trường náo động, sinh viên nườm nượp kéo lên xem. 
Gia đình hắn ở quê nghèo tơ xơ mướp, đành gửi xác con lại trường. Ban giám hiệu muốn đưa 
hắn ra chôn sau đồi, nhưng không ban ngành đoàn thể nào chịu bỏ tiền sắm áo quan. Mấy 
thằng sinh viên cùng lớp kéo lên giảng đường, tụi nó chẻ bộ bàn học ra đóng áo cho bạn. Hắn 
ngồi bên cạnh, nhìn bạn bè gõ búa, nhớ từng kỷ niệm nhỏ nhặt chia sẻ với nhau. Những ngày 
mưa nắng ở nông trường ‒ thằng mô té ở cầu cá ‒ những buổi chiều gánh phân đi qua cánh 
đồng lầy lội ‒ thằng mô tuột dép tìm hoài không ra ‒ những cánh đồng mía ngập mặn ‒ những 
đêm đốt lửa trên đồng nghe câu hò vọng cổ ‒ mấy con đỉa no tròn bám ở bắp chân ‒ mấy 
thằng bạn nghèo nước mắt mồ hôi nhễ nhại, gõ từng nhát búa lên tấm áo quan ‒ vì mình mà 
bạn bè cực khổ ‒ vì mình mà thế hệ đàn em mất một bộ bàn học ‒ mình bỏ cuộc rồi ‒ không đi 
tiếp nữa đâu. Hắn đưa tay lên chùi nước mắt, bỗng ngỡ ngàng nhận ra, mình đã hết điên từ 
bao giờ. Chết là hết. Cơn điên ngắn ngủi đi qua đời hắn và chấm dứt bằng cái chết. 
 
Cả trường lũ lượt đi đưa. Bạn quen và bạn không quen. Những cục đất tống tiễn ném xuống 
huyệt, như dội vô tim hắn. Mấy đứa con gái xô vô nhau mà khóc. Mấy đứa con gái ban đêm lên 
thư viện học hay bị hắn đuổi chạy. Tội nghiệp ‒ khóc cái chi ‒ chẳng lẽ mình chết rồi cuộc đời 
ni bớt vui ‒ khóc cái chi ‒ choáng váng ‒ ngậm ngùi ‒ dằn vặt ‒ cảm thông ‒ đau thương ‒ tự 
vấn – ai mà biết tụi con gái nghĩ gì ‒ nhưng thôi, mấy đứa về đi ‒ đừng nghĩ gì nữa. 
 
Đừng nghĩ gì nữa. 
 
Hắn nằm đó giữa lòng đất, hai bàn tay thong dong đặt lên cái bụng lép kẹp. Hắn chờ bạn bè lấp 
huyệt để thanh thản yên giấc. Chết vì lý tưởng hay chết vì không lý tưởng ‒ tất cả đều về hư 
vô. 
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Hắn mở mắt nhìn lần cuối khoảng trời trong xanh, định bụng sẽ phiêu diêu chìm vào giấc thiên 
thu. Giữa lúc đó, hắn lại nhìn thấy nó, thằng sinh viên năm thứ nhất đang lò mò ra đứng bên bờ 
huyệt. Bàn tay nó đưa ra trước, run lẩy bẩy. Nắm đất nằm yên trong tay nó, không rơi xuống. 
Hắn ngóc đầu nhìn nó, con tim bỗng quặn đau. Chết rồi răng vẫn còn đau ‒ hư vô là cái chi chi. 
Thằng nhỏ kia là hình ảnh của hắn những ngày đầu náo nức bước chân vào trường đại học. 
Có bao nhiêu thằng như vậy. Có bao nhiêu những đứa trẻ tuổi tâm hồn trong sáng tràn đầy 
niềm tin yêu như vậy. Tấm huy hiệu đoàn cài thẳng thớm trên ngực áo. Hắn thở dài, ném nó 
xuống đi, mày ném nó xuống cho tao, còn chờ chi nữa. Thằng nhỏ nhìn xuống lòng huyệt đôi 
mắt mở to hoang mang. Hắn lại gắt, mày thả nắm đất xuống cho tao, còn giữ làm chi nữa. Chỉ 
là cát bụi ‒ nắm đất này không ném lại đây, phải mang theo suốt cuộc đời, làm răng mà sống 
nổi ‒ phải biết bỏ lại để mà đi tiếp ‒ đừng bỏ cuộc. Thằng nhỏ vẫn giữ chặt nắm đất trong bàn 
tay tướp mồ hôi. Mấy đứa sinh viên khác chen tới, đẩy nó qua một bên. Hắn nạt lớn, phải biết 
bỏ lại để mà đi tiếp, nghe chưa. Nó giấu bàn tay ra sau lưng, cúi đầu len lét lùi lại. Hắn giận dữ 
bò ra khỏi huyệt, tới bên cạnh nó, thổi cơn gió lạnh chạy dọc qua sống lưng thằng nhỏ. Hắn thì 
thào ghê rợn. 
 
“ Mì dây thun, hà hà, mì dây thun. Đừng nghĩ gì hết. Thì sẽ thấy ngon.” 
 
Thằng nhỏ kinh hãi quẳng nắm đất xuống huyệt. Nó quay đầu bỏ chạy. Hắn đứng đó, ước gì 
mình còn điên để có thể cười sằng sặc. 
 
09.09 
 
 

Làng Tàm Thực 
 

Làng Tàm Thực nằm tựa lưng vô chân núi Tàm Túc, phía trước kia là ruộng đá, phía sau ni là 
núi đá. May mà có dòng sông Tàm Ty chảy qua, bồi đắp bãi bờ Tàm Tang, để làng Tàm Thực 
có được nghề tơ tằm tàm tạm. Hợp tác xã tơ tằm Tàm Tạm suốt mấy năm liền là hợp tác xã 
tiên tiến, không rõ mần răng mà cứ tiên tiến mãi. Chủ tịch Thời cười he he, ơn trên cho bao 
nhiêu thì cứ nhận bấy nhiêu, tội tình chi mà từ chối. Người làng Tàm Thực cũng cười hơ hơ, tội 
tình chi mà không cười. Bằng khen treo lủng lẳng nhiều như rứa, chẳng ai lấy cắp mang về 
nhà. Chỉ có thằng Cu Con nhà chị Thuần táy máy gỡ hai tấm dán diều. Con diều giấy khen đầu 
to đuôi tóp bay không nổi, kéo chạy cỡ mô hắn cũng bò lẹt đẹt trên đất. Thằng Cu buồn chưa 
kịp khóc đã bị chủ tịch Thời bẻ roi dâu quất sưng mông. Chị Thuần đang xắt lá dâu, nghe tin 
thằng Cu bị đánh, chị buông con dao dâu chạy hồng hộc lên hội trường kêu réo. 
  
"Ui ui. Làng xóm ui, chủ tịch đánh chết con tui rồi."  
Chủ tịch Thời ngồi bên bàn làm việc nạt lớn.  
"Mụ kia lu loa cái chi. Hắn gỡ bằng khen làm diều tui mới đánh mấy phát vô mông đó."  
“Quý chưa tề, treo lủng lẳng làm chi nhiều rứa, răng không để con nít hắn dùng với.”  
“Mụ dốt răng là dốt. Hội trường trống huơ trống hoác như ri có được mấy cái bằng khen xanh 
đỏ treo lủng lẳng, ngó cũng đỡ nghèo chứ răng. Không có mấy cái thứ màu mè nớ thì hội 
trường làng có giống cái chuồng bò không?”  
Chị Thuần phủi tay ra về, răng vẫn còn tức. Răng lão nớ lại chê làng mình nghèo. Nghèo thiệt 
cũng không được nói ra, người ta khinh. Thầy Tri cũng đang ngồi đó, thầy khinh. Xưa nay hễ có 
đứa mô chê làng Tàm Thực nghèo thì phải xông vô đánh hắn đứt tơ lủng kén để mà giữ thể 
diện.  
Chủ tịch Thời cũng tức chị Thuần không cách chi nguội nổi. Loại đàn bà chi mà già kén kẹn 
hom. Kén già mà kẹn trong hom thì kẹt cứng chứ sao, làm răng mà gỡ, rứa là hỏng hết lứa kén. 
Mụ Thuần kể như là hỏng. Chỗ chủ tịch làm việc, kiểm điểm xã viên mà mụ dám tới lu loa kiểu 
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đó. Chủ tịch Thời ngồi co chân trên ghế, xỉa răng xoèn xoẹt, dồn hết bực tức vô hàm răng. E 
vẫn còn tức lắm, chủ tịch lên giọng mắng  thầy Tri xa xả.  
"Răng thầy ngoan cố như rứa? Đêm nớ thầy đi đâu? Không tiện ghi vô bản kiểm điểm thì nói 
riêng tui nghe cũng được chứ răng, có chi mà ngồi im rì rì như rứa. Mất hết cả buổi chiều của 
người ta."  
Thầy Tri ngồi im rì rì cả buổi chiều chưa viết xong bản tự kiểm, vò đầu than.  
„Tội tình lắm. Đêm nớ tui ngủ quên thiệt đó.“  
„Ngủ quên là thói tắc trách, làm nghề nuôi tằm chớ khi mô mà nói chuyện ngủ quên.“  
Hai nong trứng tằm Lưỡng Quảng giao cho thầy chăm sóc, đêm kia vũ hoá thành ngài bay đi 
mất, chỉ còn một mớ kén trắng lủng lổ treo trên hom. Đêm hôm đó thầy đi đâu? Sao không ở đó 
canh chừng cho ngài giao nhau lấy trứng? Ông Thời bực quá, lại xỉa răng xoèn xoẹt. Cái tật 
của ông là vậy, cứ ngồi xuống là móc tăm ra xỉa, vui buồn chi cũng xỉa. Thiệt tình ông cũng có 
quan tâm chi tới mấy mẹt trứng hữu nghị. Bày đặt chuyện, cứ như làng Tàm Thực không ai biết 
nuôi tằm, cứ như làng ni không có giống tằm tốt. Khổ nỗi, đó là trứng của cấp trên đưa xuống, 
lỡ thất thoát e cũng khó làm lơ. Nhưng đêm đó, thầy đi đâu?  
Thầy Tri nhỏ giọng thì thầm.  
"Ông chủ tịch nghe đây, chuyện ni nói ra cũng không ai tin nên tui không nói…"  
Ông Thời lắc đầu nguầy nguậy, nạt càn. Cái thứ chi mà ngoan cố phét lác. Cái thứ chi mà già 
kén kẹn hom. Chẳng lạ gì mà mỗi lần nhắc tới thầy Tri, người làng Tàm Thực cứ lấm lét lọ lỗ tai 
nhau, thầy nớ nguy hiểm ra răng mà bị đày về cái làng mạt rệp ni. Người làng không biết thầy 
là ai, chỉ thấy thầy là người có học, biết đọc biết viết mà bị đoạ về giữ nong đũi cho hợp tác xã 
là người ta sanh nghi. Người ta sợ. Ông Thời cũng sợ, nuôi ong tay áo làm răng.  
Thầy Tri cũng sợ, lòng người ta gian trá, có nói sự thật ra cũng không ai tin đâu. Thầy nào có 
ngủ quên. Sáng sớm hôm đó thầy thức dậy định chong đèn cho ngài nở, ngờ đâu đêm qua bọn 
hắn đã chui ra khỏi kén, phá nát nhà giống rồi trốn mất. Nong né bị cắn nát be vương vãi. Màn 
giăng bị xé toạt tả tơi. Chỉ có yêu quỷ mới có sức cắn phá hung hăng như rứa. Làng ni nuôi tằm 
truyền thống, từ xưa tới nay làm chi có chuyện con ngài phá nát nong né rồi trốn đi. Thầy có nói 
cũng không ai tin đâu. Để tan hoang như vầy người ta lại đổ cho thầy tội phá hoại, tội phản 
động.  Thầy Tri thót cả ruột, mau mau thu dọn hiện trường. Ở làng Tàm Thực này, thắng lợi 
gom hết vô tập thể hưởng, thất bại thậm thụt đẩy qua cá nhân đeo. Bọn ngài Lưỡng Quảng 
hung dữ rứa, làm răng cấp trên không biết, làm răng lại đẩy bọn hắn về giam ở xó rừng ni. Hữu 
nghị chi mà hữu nghị, e chừng cấp trên cũng già kén kẹn hom mất rồi. 
  
Bọn ngài hữu nghị kia trốn ra chân núi Tàm Túc, rúc sâu vô trong rừng. Bọn hắn biến thái sinh 
bầy sinh đàn ăn cho sạch một khoảnh núi rồi kéo xuống làng. Mùa mưa, bãi Tàm Tang đang 
mùa xanh lá, qua một đêm mà trơ trụi cành. Cả vườn thầu dầu tía, đồi khoai mì đêm sau cũng 
tiêu điều tơi tả. Dân làng hoảng sợ, nhìn lên sườn núi Tàm Túc, ui chao, xám ngoét xơ xác từ 
khi mô mà không ai hay. Đám dân nghèo quanh năm lo cúi đầu làm lụng, có ngẩng đầu lên khi 
mô mà thấy phía trên tan hoang. E là hoạ tới. E làng mình già kén kẹn hom thiệt rồi. Bãi dâu trơ 
trụi hết, đám tằm sản xuất của hợp tác xã không còn chi ăn, qua một ngày teo thóp lại, khô dần 
trên nong. Đám đàn bà hớt hải chạy ra chạy vô, chẳng vặt được cái lá dâu nào, thất kinh nhìn 
lứa tằm chết mòn trên nong, thất kinh nhìn đám sâu lạ hung hãn bò lổn ngổn trên nương dâu. 
Răng rứa hè, răng sâu hại về phá làng kinh khiếp rứa. Ui chao, e là tiêu luôn nghề tằm tơ làng 
mình. Ban đêm cánh bướm bay dập dềnh ngoài cửa sổ, lượn lờ như yêu quỷ dưới bóng trăng. 
Mấy con ngài Lưỡng Quảng mắt đỏ lập loè tàn lửa. Làng xóm khiếp vía, chiều chưa tắt nắng đã 
phải đóng cửa hun khói lá tràm cay mù mịt. Thầy Tri ớn rợn nói, ngài đực ngài cái đang mùa 
dèo nhau. 
  
Giữa đêm khuya khoắt tiếng cánh bướm phần phật xoắn xuýt. Phần phật. Sột soạt. Tiếng cọ 
sát. Tiếng trút bỏ áo quần. Cả làng bụng đói cồn cào chìm trong giấc ngủ nhập nhoạng. Những 
tiếng sột soạt quái quỷ chui được vào trong đầu, bám vất vưởng trong nớ, rậm rực giữa đêm 
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khuya. Không ai còn hồn vía để nhìn thấy đám trứng li ti bám vàng mặt lá. Một buổi sáng sương 
mù ẩm ướt, trứng đổi màu xanh lam. Những sinh vật nheo nhúc bò ra ngo ngoe. Có những túm 
lá sâu tằm đeo kín như bàn chải. Ban đêm, sâu ăn rỗi rào rạt như tiếng âm binh, nghiền nát cỏ 
cây, càn quét làng mạc. Ban ngày, sự tàn phá kinh hoàng đập vô mắt người Tàm Thực. Cây cối 
trụi cành trơ thốc xương. Cha ơi, mẹ ơi, cả ruộng lúa đang trổ đòng biến đâu mất. Cánh đồng 
hoa màu cũng biến mất. Đám cỏ dại xanh um dọc bờ sông Tàm Ty cũng biến mất, răng mà 
hoang tàn như ri. Dân làng ngơ ngác khóc gọi nhau. Cái đói lọ mọ bò về làng Tàm Thực. Người 
ta đào khoai đào đậu dưới đất lên ăn. Khoai đậu sượng non không đủ để người làng cầm hơi. 
  
Mùa sương muối đổ, buổi sáng sớm ông Thời đói meo thức dậy, bước ra hiên nhà rồi đứng 
chết trân ở đó. Tiếng la hoảng hốt của ông chủ tịch đánh thức người làng. Cả làng tỉnh dậy 
đồng thanh la hoảng. Cha ơi, mẹ ơi, tuyết rơi kìa. Tuyết bay lờ đờ trong sương trắng, tuyết 
giăng đầy trên đám cây khô, tuyết đeo lủng lẳng giữa những lùm bụi xơ lá. Có ai nhìn thấy tuyết 
bao giờ chưa. 
Thầy Tri ớn rợn nói, tằm nhả tơ làm kén. Mấy cái kén to tròn như trái cau, trắng như bông tuyết, 
mập mờ bay trong sương mù. Làm răng mà quái dị, sương mù ở đâu đổ về bao kín làng. Cánh 
đồng ven bờ sông, khói đốt rạ không bay lên được. Khói đục lờ là đà kéo đi trên cỏ ướt. 
  
Tiếng ông Thời cười ngặt ngặt trong sương. Bội thu rồi, bà con ơi. Hợp tác xã mình trúng mùa 
kén. Mọi người tỉnh ra, chìm trong sương mù, cười ngặt ngặt. Bội thu rồi. Cả làng mừng tiu tít 
kéo nhau đi trong sương trắng, những cái bóng lửng lơ bơi trong sương trắng. Cha ơi, mẹ ơi, 
kén to dữ ri. Chị Thuần cười ngặt ngặt vạch sương ôm thúng kén chạy về nhà. Bội thu rồi. Ông 
Thời ôm cây mác đứng lù lù cạnh bụi tre.  
„Bọn tư hữu, muốn chết hay sao. Mang kén ra đổ tập trung ở sân hợp tác xã, mau lên. Tui báo 
lên cấp trên rồi. Làng mình chuyến ni e được nhận huân chương.“  
Chị Thuần thắt ruột ôm thúng kén trở ra sân hợp tác. Cả làng quên đói mò suốt bờ sông, leo 
lên cả ngọn cây, chui rúc vô bụi rậm. Đống kén chất cao dần, cao như núi, trắng xoá. Ông Thời 
chia người canh gác, chờ lệnh cấp trên. Chị Thuần lén dắt mấy cái kén vô lưng quần. Mấy 
người đi ngang cũng lén dắt một mớ vô lưng quần. Ông Thời ôm mác xông ra quát.  
"Bọn tư hữu. Mau tránh xa chỗ nớ."  
Chị Thuần vặt lại.  
"Phải trải kén ra, đắp ụ như rứa hư hết còn chi."  
Ông Thời lại quát.  
"Có muốn tui khám người mụ không? Bây chừ không tin được ai. Đợi cấp trên về đã. Cả làng 
không ai được tới gần."  
Mọi người hậm hực ra về, nửa đêm lại mò vô sân hợp tác xã. Ông Thời sai bảo vệ đốt đuốc 
suốt đêm. Đứa mô ăn trộm của công thì đánh chết hắn. Bảo vệ đánh thằng Cu Con suýt chết. 
Chị Thuần khóc vang trời. Mấy đứa con nít nhà khác cũng bị đánh suýt chết. Cả làng khóc 
vang, chửi rủa ông Thời. Chửi ông Thời chán chê, họ quay sang chửi nhau. Nhà mụ tê ăn cắp 
được cả lu kén tằm. Nhà mẹ nớ dấu kén sau bụi chuối. Đứa mô vu oan giá hoạ gớm rứa. 
Răng không khám nhà hắn thử coi. Đứa mô bước vô nhà tau chém chết. Người làng Tàm Thực 
sắp giết nhau.  
Thầy Tri ớn rợn than, lòng dạ láng giềng răng mà hiểm ác rứa. 
    
Sương mù tan dần, trời đổ nắng như nung. Lãnh đạo về tới làng. Xe ô tô, xe tải kéo vô nườm 
nượp. Ông Thời ngồi giữa hội trường, hoa tay cười hơ hơ. Kỹ thuật mới của làng tui đó nghe. 
Có chỗ mô làm kinh tế thoáng được như rứa chưa. Không ai thèm nghe ông Thời nói, người ta 
cãi nhau chuyện khác. Đám dân làng bu kín bên ngoài, vạch phên rách nhìn vô. Đó, đó, ông 
đầu hói nớ là chủ tịch huyện mình. Đó, đó, mụ đeo kính nớ là bí thư huyện. Đó, đó, mệ đang 
nhai trầu tê là cán bộ tỉnh. Đó, đó, cha hỉ mũi xoèn xoẹt quẹt vô tay áo là trưởng công an… Cãi 
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chi hăng dữ hè, cãi sùi bọt mép. Biết mặt hết cả, biết lòng dạ nhau. Lại đâm sợ. Chị Thuần nắm 
tay thầy Tri mếu máo, làm răng bây chừ, họ chia chác kiểu chi trong nớ.  
Xe tải của huyện rà rà vô đám kén. Xe tải của tỉnh xông tới đón đầu. Chị Thuần la thất thanh, 
mấy ông mấy bà chở kén đi hết à, ruộng lúa của tui bị tằm ăn ai đền. Mấy nhà khác cũng la thất 
thanh, đám đậu của tui ra răng, thửa bắp của tui làm chi. Dân làng huơ dao vác cuốc xông vô 
rần rần. Chị Thuần xăng xái vắt con dao dâu vô lưng quần, dở nón quơ một mớ kén. Người bên 
cạnh cũng chống cây cuốc, giở nón xông vô. Ông kia thôi hỉ mũi, rút súng bắn „đoàng đoàng“ 
lên trời. Loạn à, đứa mô làm loạn tau bắn chết. Mọi người khiếp vía lùi lại. Mấy ông bà kéo 
nhau vô hội trường. Bảo vệ công an vây kín đống kén tằm. Người làng vác dao vác cuốc vây 
kín hội trường. Trời đổ lửa, nóng ngùn ngụt, người ta hăm he chia chác cả ngày chưa thông. 
Nắng đổ lên đống kén tằm. Cái núi trắng cao nghều nghệu lún dần xuống, bên dưới xọp lại. Một 
dòng nước vàng tươm ra từ đống kén. Mùi hôi khăn khẳn bay lên. Chị Thuần la thất thanh, cha 
mẹ ơi, kén hư hết rồi. Bà đeo kính bỏ chỗ họp chạy xốc ra bên ngoài, tồng tộc lu loa, kén hư 
hết còn chi. Ông Thời cũng hớt hải chạy ra. Răng hư nhanh dữ rứa, răng có mấy ngày mà hư 
hết ha. Ui chao ơi. 
  
Xe cộ nườm nượp kéo đi, làng lại vắng tanh. Đống kén bốc mùi ngột ngạt, gió đưa mùi thúi bay 
đi khắp làng. Chị Thuần về nhà lấm lét dở nắp lu ra, ui chao là thúi. Nhà hàng xóm đi ngang bụi 
chuối cũng váng đầu bịt mũi than. Giống tằm chi mà thúi dữ ri. Răng trời không mưa cho đỡ 
nồng. Răng trời cứ nổi gió khô hanh, thổi mùi hôi bay đi khắp. Người ta không còn dám đi lên 
phía hội trường. Ruồi nhặng bay nghịt nghịt về phía đó, vo vo rả rả ngày đêm. Ruồi nhặng bay 
đi rồi lại bay về đen kín cả làng. Hai con bò kéo lăn ra chết. Mấy con heo tai mũi tím ngắt, nằm 
gục trong góc chuồng. Mấy đứa con nít vừa thổ vừa tả cũng lăn quay ra. Cả làng đói váng vất 
xanh xao. Đàn ông rục rịch khăn gói bỏ làng đi lên tỉnh. Đàn bà cắn răng khóc. Họ dứt áo đi rồi 
thì không về làng nữa mô. Đồng ruộng tan hoang như rứa. Nghề tơ tằm tàn lụi như ri. Còn chi 
mà ràng buộc nữa đâu. 
  
Thầy Tri thơ thẩn ra bờ sông, ớn rợn phát hiện ra hai cái kén còn sót lại trên đọt cây chò. Ui 
chao, cao như vậy làm sao mà gỡ bỏ, để bọn hữu nghị này lại tai hoạ khôn lường. Thầy tri thở 
dài, lòng tham tự trong mỗi người còn lớn hơn dã tâm của kẻ khác.  Hai cái kén trắng, to như 
trái cau, đung đưa trên cành. Thầy Tri nhẩm tính, giống ngài này thuận về đêm, e giữa khuya ni 
bọn hắn vũ hoá. Bọn ngài chui ra khỏi kén kiểu chi cũng rớt xuống cỏ để dèo đôi. Khuya ni thầy 
chờ sẵn đây, cứ thấy bọn hắn sa xuống là đập chết cả hai mà trừ hoạ. 
  
Chị Thuần ra bờ sông, thậm thụt nhìn hai cái kén. May dữ ri, răng còn sót lại hai cái kén. Đúng 
là lộc trời giúp qua cơn hoạn nạn. Dòng họ nhà chị mười đời nuôi tằm, chưa có khi mô mà nuôi 
được giống đa hệ ăn tạp, to kén như ri. Hai con tằm ni phải khoẻ lắm mới leo tuốt lên trên đó 
mà kéo kén. E hắn là dòng ngài chúa sanh ra. Chị Thuần chẳng lạ chi đời sống bọn tằm, sớm 
mai chưa tan sương là hắn vũ hoá. Chờ bọn hắn xà xuống cỏ giao nhau, chị sẽ vớt mang về 
nhà làm giống. Ừ, rứa, chịu khó chăm vài lứa cho lai với giống nhà. Mình chăm sóc hắn tử tế, 
thuần hoá hắn thì hắn ở lại với mình chứ có chi. Rứa, rứa, chẳng mấy chốc mà giàu to. 
  
Ông Thời ra bờ sông, đau đáu nhìn hai cái kén. Ông sống tới tuổi tri thiên mệnh, con muỗi bay 
qua đoán được muỗi đực muỗi cái. Hai cái kén kia là cặp đực cái, căng óng như rứa, độ đầu 
hôm ni là cắn kén. Cứ nhập nhoạng tối trời, ông chờ sẵn dưới gốc cây ni. Bọn hắn vừa chui ra 
thì lùa ngay lên rừng, để hắn sinh con đẻ cái. Cả dãy núi thăm thẳm kia, rừng xanh bát ngát kia, 
cứ mặc sức thả bọn hắn ra làm giàu. Thả ra trước đã, chuyện bắt lại tính sau. Ông Thời mơ 
màng nhìn lên núi Tàm Túc, nhìn xa ra khoảng núi rừng trùng trùng điệp điệp. Những cái vô tri 
nớ, rồi sẽ thành tiền. Những cái không của ai nớ, rồi sẽ của ông. Ông Thời hăm hở về nhà mài 
cây mác, mài thiệt sắc. E đêm ni có chuyện sinh sát. 
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Đứa mô cản đường cứ lấy mác mà khử hắn.  
Cứ lấy mác mà diệt trừ. 
  
05.2009 

 
 

Sanh trên tấm thớt 
 
Tôi rời xa quê, mang theo ký ức làm hành trang. 
Có bóng đò đưa, mưa cuốn trôi thành phố cổ. 
Có tiếng ve mùa hè cắn xé miên man. 
Tiếng ve sầu không sầu như tiếng khóc. Con ve sầu còng lưng gồng gánh khúc hoan ca. 
Tôi cúi xuống bên đường, nhặt một chiếc lá khô. 
Mạ tôi nói. “ Đó là cái xác ve. ” 
Tôi hỏi mạ. “ Răng mà khô quắt như ri ? Cái xác ở đây chừ con ve ở mô ? ” 
Người đàn bà gù lưng dẫn đường lặng thinh. 
Mười hai tuổi tôi rời xa Huế. Đôi chân gạt bùn gửi lại Đông Ba. Giấc mơ đổi đời rửa không sao 
hết đi mùi cá. 
Tôi cúi xuống bên đường, nhặt một hòn đá nhẵn. 
Mạ tôi nói. “ Đó là linh hồn con ve. ” 
Tôi hỏi mạ. “ Răng trơ lì như ri ? Hồn ở đây chừ con ve ở mô.” 
Người đàn bà gù lưng dẫn đường ho khúc khắc. 
Con đường trưa mùi hắc ín gắt nồng. Tôi mang đôi dép nhựa mòn gót đứt quai, hân hoan dẫm 
bước chân mình lên những con đường của thành phố mới. Thành phố mới, những đàn bà gù 
lưng lẫn vào khói đen. Những bàn tay khô héo múc từng muỗng nhựa nóng đổ lên bộ xương 
con đường. Những đôi vai cong quèo nhẫn nhục cúi gập bên những khối ung bướu bốc hơi. 
Con đường suy dinh dưỡng, thân thể lở loét đầy những khối u. Mọc chỗ này rồi lặn. Mọc chỗ 
kia rồi vỡ toang. Những người đàn bà gù lưng vá mãi tấm áo vá, phủ lên một bộ xương tật 
nguyền. Tôi không muốn trở thành một người gù xấu xí chui rúc trong ổ chuột. Tôi không muốn 
còng lưng gồng gánh tủi nhục, ì ạch đi trên con đường đầy khói bụi. 
Tôi cúi xuống bên đường, nhặt một mảnh ve chai. 
Mạ tôi nói. “ Đó là tiếng hát của con ve.” 
Tôi hỏi mạ. “ Răng vô tình mà bén ngót như dao ? Tiếng hát ở đây chừ con ve đi mô.” 
Mạ đã hoá thành con ve lưng còng. Con ve không linh hồn chỉ có cái xác khô và tiếng hát. 
Người đàn bà dẫn đường kéo tay tôi bước. Tôi nắm chặt tiếng hát con ve trong lòng bàn tay. 
Mảnh ve chai bén ngót cắm vào da thịt. 
Mười hai tuổi, tôi chưa kịp biết khuôn mặt thành phố mới để mà say mê thành phố mới. Mười 
hai tuổi tôi chưa kịp biết khuôn mặt cuộc sống để mà căm thù cuộc sống. Người đàn bà gù lưng 
dẫn tôi đi. Tấm khăn bịt ngang mắt màu đen, thành phố mới chỉ có màu đen. Người đàn bà gù 
lưng rao bán tôi cho khách. Đồng tiền nhỏ thơm mùi phấn sáp. Đồng tiền to thơm mùi quyền 
lực. Tôi nằm trong căn phòng thơm tho mùi quyền lực, như con cá bị cạo sạch vảy, chạy trốn 
cuộc sống rơi tòm vào cái lỗ chết. Như con cá bị cắt cụt vây, nhọc nhằn bơi ra khỏi tấm lưới rồi 
ngoạm phải lưỡi câu. Cuộc sống bán tôi đi. Đạo đức mua tôi về, làm trò vui hoan lạc. Tôi cắn 
răng nghe tiếng cười tàn bạo của những gã đàn ông xả lũ. Lũ tràn qua đời mình. Lũ tràn về 
thành phố, cuốn những người đàn bà lưng còng ra biển. 
Mười hai tuổi, thành phố mới cũng tanh nồng mùi cá. Mười hai tuổi, tôi không căm thù cuộc 
sống, tôi bám vào một cọng rác, thả đời mình ngụp lặn trôi đi. 
Mười hai tuổi, tôi như cái xác ve nằm vất vưởng bên lề cuộc đời. Thành phố mới sáng rực đèn 
hoa, dìu dập tiếng hát reo vui. Những con ve sặc sỡ, tiếng ca hân hoan gặm nhấm linh hồn 
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cuộc sống. Những ước mơ trở nên ngứa ngáy và ghẻ lở. Những nỗi đau buông chèo cắm cọc 
vào trong nỗi đau. Những dòng sông tù đọng đen ngòm, cánh hoa ung thư hé nhuỵ vật vờ. 
Giấc mơ đổi đời, vấp phải hòn đá rơi xuống bùn đen. Những con đường đầy đá và bùn đen. 
Giấc mơ đổi đời, không bay lên tới ngọn đèn đường. Ngọn đèn đường hoa liễu gù lưng đón 
khách mua sương bên những con đường mù loà. Chợ Cầu Muối câm điếc gù lưng cõng những 
ngọn đèn đứt bóng. 
Bến Đông Ba. Bến Đông Ba mưa mù trong ký ức. Dòng sông Hương nắng đục mưa trong. Mạ 
tôi gù lưng trên sạp cá đầy sình và máu. Con dao nhọn rạch xoàn xoạt lên mấy cái bụng cá 
trắng phều. Con cá quặn mình rồi chết. Mạ quặn mình sanh ra tôi, trên tấm thớt sần sùi mang 
mùi ruột cá và ruột mạ. Tôi tò mò hít thở hương vị đầu tiên của cuộc sống. Mạ đau đớn giã từ 
cuộc đời tanh tưởi, câm lặng ra đi. Bến Đông Ba. Bến Đông Ba tanh nồng mùi cá. Dòng sông 
Hương khi đục khi trong. 
Người đàn bà gù lưng vỗ vào mông tôi. Khóc đi. Khóc đi, con. 
Tôi không khóc. Tôi nằm trên tấm thớt bầy nhầy ruột cá, trần truồng bất động. Tôi nằm trên tấm 
thớt sứt mẻ hằn dấu dao của bà, dấu dao của mạ, dấu dao của ngàn năm văn hiến. Tôi nằm im 
co quắp, sợ phải đem theo gia tài tơi tả của mạ làm hành trang. 
Tiếng ve mùa hè miên man, miên man. 
Mạ tôi nói, con ve sầu sẽ sanh ra sâu bọ. Con ve nói, loài sâu bọ sẽ lột xác thành con ve sầu. 
Sự giả dối hiện ra, khi con sâu cất tiếng hát và con ve nhe răng đục khoét. Sự thật hiện ra khi 
con sâu cất cánh bay và con ve cúi đầu trốn chui vào lòng đất. Tôi đánh mất lòng tin giữa phiên 
chợ cá. Thành phố mới, thật giả lẫn lộn. Tôi quặn mình đau giữa phiên chợ trưa. Con gái tôi 
sanh ra trên tấm thớt, câm nín bất động. Chợ Cầu Muối cũng tanh nồng mùi cá. Tôi giã từ cuộc 
đời tanh tưởi, hoá thành con ve, ngày đêm ca hát. Không còn biết đau. Không còn linh hồn. Chỉ 
còn tiếng hát. 
Người đàn bà gù lưng vỗ lên mông đứa con gái nhỏ. Khóc đi. Khóc đi nhỏ. 
Con gái tôi không khóc. Tấm khăn đen bịt kín ngang mắt. Con gái tôi ôm giấc mơ đổi đời, lê 
bước đi trên đôi dép nhựa mòn gót đứt quai của tôi. Người đàn bà dẫn đường đưa nó vào căn 
phòng màu trắng. Tường trắng, thảm trắng, giường nệm trắng, hoa phong lan trắng. Căn phòng 
thơm mùi hoa phong lan. Nó nằm co quắp bất động, trần truồng, như con cá bị cạo sạch vảy. 
Khi người đàn ông cất tiếng cười, tôi nhận ra con thú đã cắn nát tuổi thơ của mình. Khi người 
đàn ông cởi tấm áo đạo đức, tôi nhận ra con đường ghẻ lở. Và, tôi cất tiếng hát, như tiếng rên 
của con ngựa già kéo xe phân lên núi. Tiếng cười hả hê của gã đàn ông phè phỡn cỡi trên lưng 
ngựa. Tiếng cười hả hê của quyền lực và thoả mãn cỡi trên lưng những người đàn bà gù. Đàn 
ve giấu mặt đồng thanh cất tiếng ca, yêu thương cuộc sống. Những trái tim màu đỏ quàng khăn 
đỏ nhảy nhót hoan lạc. Mười hai tuổi, con gái tôi nằm trên tấm thớt tanh tưởi bầy nhầy. Nó 
không quàng khăn quàng đỏ. Nhưng nó biết nằm im và không khóc, chỉ cắn chặt răng. 
Tôi ôm con mình về bến sông xưa. Thành phố nát tan sau cơn bão lũ, những ngôi nhà thương 
tật gãy gập sống lưng. Những người đàn bà gù lưng bị nước cuốn trôi ra biển, mãi mãi không 
quay về. Những đứa trẻ mồ côi rách rưới, ngồi cạo vảy cá bên sông, mơ những giấc mơ đổi 
đời. Những người đàn ông xả lũ phè phỡn ngồi trong những chiếc xe lương tâm. Chiếc xe 
lương tâm bóng loáng phóng đi êm ru trên những con đường ghẻ lở. 
Thân thể con tôi chìm giữa dòng sông, mỏng manh, tả tơi như cái xác ve. Khóc đi con. Khóc đi 
con. Con tôi không khóc, nó cúi đầu nhìn sững vào dòng nước đục. Con gái của nó nằm đó. 
Con gái của nó trong dòng bạo lực, câm lặng và tím tái. Người đàn bà chít khăn tang vỗ vào 
mông đứa nhỏ. Khóc đi. Khóc đi, mày. Tôi nghẹn ngào hát, khóc đi, khóc đi con. Khóc để thành 
người. 
Khóc để thành người. Khóc đi con. 
Con gái của con gái tôi không khóc. Mảnh khăn đen bịt ngang mắt. Mười hai tuổi nó ôm giấc 
mơ đổi đời lê bước đi trên đôi dép nhựa mòn gót đứt quai của con gái tôi. Con gái của con gái 
tôi nằm trong căn phòng tuyệt đẹp. Tôi nhận ra người đàn ông ấy. Con gái tôi nhận ra người 
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đàn ông ấy. Ông ta nói với đứa trẻ mười hai tuổi, đây là căn phòng đẹp nhất trong lịch sử, thơm 
tho nhất trong lịch sử. 
Những đứa trẻ bị chiếm đoạt tuổi thơ cất tiếng hát – đẹp nhất – thơm tho nhất. 
Những con sâu nhe hàm răng nhọn cất tiếng hát – đẹp nhất – thơm tho nhất – đẹp nhất – thơm 
tho nhất – đẹp nhất – thơm tho nhất. 
Đó là bản bi ca cho loài người không còn tiếng khóc. 

11.09 
 
 

Kẻ đội mồ 
 
1. Em, mười sáu tuổi. 
 
Tóc vàng như rơm, lởm chởm như rạ. 
Áo thụng quần treg. 
Giày cao một tấc. 
Em nhìn vào gương chẳng còn nhận ra đứa nào. Lạ thật đấy, sơn phết cái vỏ bên ngoài một tí 
mà thay đổi được cả con người. Em toét miệng cười, đứa con gái gầy còm đen đủi trong 
gương đang tò mò nhìn ra bỗng rồi cũng toét miệng cười. Rõ chán, hoá ra nó là con bé lặn cát 
đổi cơm bên bờ sông Chuối, hoá ra nó là cháu gái bà Thành mù làng Vũng Chiêm. 
Em, mười sáu tuổi, trên giấy tị nạn chỉ có mười lăm. 
Chị Thuý bảo: 
„Nếu mày lấy chồng thì khai lên mười tám tuổi, ra dịch vụ chạy lại giấy tờ, chẳng khó khăn gì.“ 
Chị Thuý là bà chủ hiệu cắt tóc thời trang ở khu chợ người Việt. Tấm bảng màu xanh treo trước 
cửa hiệu kẻ hàng chữ rất to, rất choáng: 
                                   „THĂNG LONG ĐỆ NHẤT KÉO“ 
Chị Thuý bảo: 
„Đặt tên thế cho chúng nó hãi.“ 
Em nghe thế thì cười khì. Không biết chúng nó là ai. Khách vào cửa hiệu chị Thuý đa phần là 
những người đàn ông xuề xoà dễ tính. Họ đánh xe đến chợ cất hàng, tranh thủ ghé qua hiệu 
làm vài nhát kéo cho thoáng da đầu, chẳng đòi hỏi kiểu cọ gì, cũng chẳng bắt bẻ than phiền ai. 
Chị Thuý lúc nào cũng cười chào đon đả, lại có khuôn mặt rất xinh. Thân hình chị Thuý nhỏ 
nhắn gọn gàng, như một đứa bé mười lăm, nhưng bàn tay chị rất to không giấu đi đâu được, 
nó cứ như một lời tố cáo. Bàn tay bấu vào cái kéo, trông như con cua núi kềnh càng vụng về 
bám vào đùm câu. Có lẽ, bởi vì thế mà chúng nó hãi. Có lẽ, bởi vì thế mà các bà các chị hãi. 
Nhiều bà đỏm dáng vào hiệu chị Thuý cắt chưa xong mái đầu mà đã rơm rớm nước mắt. Cắt 
xong rồi là họ đi luôn, may mà họ đi luôn, chứ không thì họ quay lại nhì nhằng đòi bắt thường. 
   
Những khi vắng khách, mà thường xuyên vắng khách, chị Thuý cứ than vãn ca cẩm chuyện đời 
như cái băng karaoke ruỗng toẹt. Bàn tay cua núi lại phe phẩy bó giấy báo cháy ngùn ngụt, khói 
phong long bay mù mịt. Em lẻn ra đứng dựa cửa nhìn sang mặt tường đối diện dán đầy giấy 
quảng cáo. Giấy nhằng nhịt đủ loại, to nhỏ, dày mỏng, trắng vàng, lành rách… lớp này chồng 
lên lớp nọ, lớp sau đè lên lớp trước, chẳng rõ đã nằm đấy từ bao giờ, đã có ai đọc qua hay 
chưa. 
„San nhượng cửa hàng ăn uống - Nhận trông trẻ - Đội xây dựng Hải Phòng - Cần người giúp 
việc cửa hàng hoa - Dịch vụ lo các loại giấy tờ tị nạn - Vé máy bay giá rẻ về VN - Cho thuê xe 
tải - Bán một tủ kem  - Lao động nữ, không giấy tờ, nhận làm mọi việc.“ 
Một tấm giấy in chữ hoa màu đỏ nằm lẫn trong đám quảng cáo bừa bộn ấy: 
„BẠN CẦN MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐỨC? XIN LIÊN HỆ SỐ MÁY 0175. 9328…“ 
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Em đứng bên bờ tường loang lổ những vệt nước bẩn, dán mắt vào hàng chữ tròn trịa kia, 
không thể dứt mình ra khỏi nỗi ám ảnh. Em, mười sáu tuổi, khi cùng đường sẽ bấm máy gọi số 
0175. 9328… Chị Thuý biết cả, chị vừa phe phẩy đốt phong long vừa quan sát em. Có khi chị 
còn dấm dẳng bảo: 
„Đã khổ thế này còn nuôi thêm con báo cô.“  
Em biết thân phận mình nên chỉ cúi gằm đầu, giấu đôi bàn tay chai sần vào túi quần. Chị Thuý 
mắng mãi, chửi mãi, đôi lúc hăng quá chị còn doạ ném luôn em ra đường. May mà chị chưa 
làm thế. Xin chị đừng làm thế, em rời chị ra thì không biết bám vào đâu. Chị với em chẳng có 
mối ràng buộc nào cả, chị đưa em về nuôi mà chẳng hề bảo vì sao. Vì sao chị cưu mang em, vì 
sao chị vừa sợ hãi vừa tìm cách xua đuổi em. Em lại vừa sợ hãi vừa mang ơn chị. 
Tấm giấy mỏng in hàng chữ đỏ lại đeo bám vào suy nghĩ em. Một người đàn ông Đức… Một 
người đàn ông Đức… Một người đàn ông Đức… Một người đàn ông Đức… cứ như lội qua 
sông là đến được bờ bên kia. Em lén ghi số máy vào mảnh giấy nhỏ, giấuvào túi quần để 
phòng thân, bỗng dưng rồi lại thấy sợ. Nỗi sợ hãi mơ hồ lắm, vì em cũng không rõ điều gì sẽ 
đến, những ngón tay em dưng cứ run rẩy thế nào, hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực nằm ì ở 
đấy như khối đá lạnh. Những con số nguệch ngoạc bò lổm ngổm trên mảnh giấy, bò nhột nhạt 
trong túi quần. Bàn tay em chặn ngang miệng túi, cố giam hãm, cố đè nén thứ cảm xúc kỳ dị 
đang ngọ ngoạy trong đấy. 
Em trợn mắt nhìn hàng chữ màu đỏ trên tường. Doạ nạt nhau đấy à… Những ngày tháng đói 
khát ngụp lặn đội cát bên sông. Những giờ phút kinh hoàng đối diện với cái chết… Những thứ 
ghê gớm nhất em đã trải qua cả rồi, giờ đây, em nghĩ mình đủ liều lĩnh để có thể làm mọi thứ. 
Kể cả… Em, mười sáu tuổi, đã đi được một đoạn đường dài, liệu cuộc đời này còn thứ gì đáng 
sợ hơn nữa hay không, liệu ngày mai có còn điều gì kinh khủng tàn khốc hơn nữa hay không? 
Một người đàn ông Đức? Xin liên hệ số máy… Chị Thuý nhìn em lọng cọng giấu tay trong túi 
quần, chị rùng mình quay mặt đi. Tại sao chị lại sợ hãi thế kia. 
Một người đàn ông Đức. Tại sao mình lại sợ hãi thế kia? 
Gió mùa đông luồn qua tấm màn nhựa đem theo hơi mưa lạnh ướt. Bác bán bánh dầy, bánh 
cam, bánh da lợn ngồi bên góc tường xoa hai đôi tay lạnh cóng vào nhau. Bác thân thiện nói 
vóng sang chỗ em: 
„Trời mưa lạnh thế. Hôm nay lại vắng khách.“ 
Trên cái mẹt bằng nhựa cáu đen, mấy tấm bánh ế khô lạnh nằm lạc lõng. Bác chẳng đủ sức 
cạnh tranh với cửa hiệu thực phẩm Á Châu bên cạnh, chỉ ngồi bờ hành lang cầu may đón 
khách mua lẻ lười ra quầy tính tiền. Bác lại nhìn mảnh giấy trên tường rồi nhấp nháy mắt nhìn 
sang em, cười khọt khẹt: 
„Tao mà trẻ lại vài chục tuổi thì nhất quyết lấy Tây, vừa được giấy tờ lại vừa được một thằng 
đàn ông sức khoẻ như trâu, ăn dễ như lợn…“ 
Em phì cười, mon men ra bên góc tường. Bác gái vui tính thật đấy, chẳng đoán được bác bao 
nhiêu tuổi. Nhưng bao nhiêu tuổi thì già, bao nhiêu tuổi thì không còn sức lấy chồng, bao nhiêu 
tuổi thì không còn cơ hội lấy Tây. Bác lại cười khọt khẹt: 
„Bảo là lấy nhưng cần gì đến giấy hôn thú cho tốn kém rườm rà, chỉ cần tòi ra một đứa con lai. 
Trẻ như mày thì...“ 
Ôi, thì ra là thế, em rùng mình, lại giấuđôi bàn tay lạnh ngắt vào túi quần, mảnh giấy nằm trong 
ấy mềm ỉu ẩm ướt mồ hôi. Bác bán bánh lại nhìn em, lại nhấp nháy mắt đồng loã. Ô hay, bác 
biết cả rồi hay sao. Nhưng em có biết gì về bác đâu. Em chưa bao giờ hỏi bác sống ở đâu, 
sống cùng với ai, sang đây bằng cách nào. Chị Thuý đã căn dặn kỹ lắm rồi: 
„Mày đừng tọc mạch chuyện người ta. Có hỏi họ cũng chẳng thể nói thật. Đàn bà tha phương 
cầu thực có trăm nghìn nỗi khổ nhục không thể nói ra. Sống để bụng, chết mang theo.“  
Em nhìn con bé tóc vàng trong gương, cả hai đứa cùng gượng gạo cười. Nụ cười bỏ đi từ lúc 
nào, để lại trên mặt một lằn ngang khô cứng. 
Bên ngoài trời rét căm căm, gió mùa đông kéo đi cuồn cuộn trên mái nhà tôn, xà nhà trên cao 
vặn mình răng rắc, gió thổi tốc qua những tấm màng cửa bằng nhựa dày, cuốn mùi rác thải 
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chạy thông thống dọc hành lang. Vài người khách mua hàng vội vã bước, cứ như họ muốn biến 
nhanh khỏi nơi này để về lại mái gia đình ấm áp. Bác bán bánh cuộn mình trong tấm khăn 
choàng đen xơ xác, đôi môi tím tái méo xệch đi, bác vừa ho vừa gọi với theo: 
„Này, anh trai ơi, mua hộ em ít bánh làm quà nào…Gớm, sao trời rét thế. Giá mà được rúc vào 
giường ngủ một giấc.“ 
Em sợ rét, sợ cả bóng đêm. Đêm là một thế giới khác, mình không còn là mình nữa, mình thụ 
động, bất lực và yếu đuối. Những nỗi ám ảnh như lũ dữ ào ạt tràn về từ trong một vùng tăm tối, 
khi ấy, em có muốn trốn đi cũng không được. Không phải là giấc ngủ, mà là một cảm giác kỳ 
quặc như đang trôi đi, mà thường trôi về bên một dòng sông. 

2. Đấy là Rạ. 
Nó nằm im lìm trong hốc đá, bóng đêm phủ kín thân hình nó, ánh trăng bò xuống ăn loang lổ 
khuôn mặt nó. Tiếng than khóc u uẩn lẩn trong gió, thấm xuống đá, chảy vào bóng đêm, không 
tan biến đi mà cũng không nắm bắt được. Tiếng than khóc của nó lần mò tìm đến em trong 
đêm vắng, lạnh lẽo trùm lên thân thể em, quấn quýt, nức nở gọi em đi cùng. 
Đấy là Rạ, nó nằm bất động như thế đã rất lâu. Từ mùa hè qua mùa thu, từ mùa thu qua mùa 
đông. Xuân hạ thu đông, vẫn nằm như thế. Em vạch bóng đêm bò đến bên cạnh nó, đau đớn 
lắng nghe tiếng thì thào chôn dưới nấm cỏ khô mục. 
mình khát lắm bị thương có uống nước được không 
Đấy là Rạ. Nó nằm dưới đấy, đói khát và cô đơn. Em rưng rưng bảo nó. 
Để mình ra bờ sông lấy nước cho cậu. 
cậu đừng bỏ đi xin đừng bỏ mình đi mình biết là cậu muốn bỏ đi nhưng mình van cậu đấy giữa 
lúc này đây cái chết đang tìm đến nó ở cạnh đây thôi mình sợ hãi lắm 
Không. Mình không đi đâu cả. Mình sẽ ở lại đây chờ cậu khoẻ lại. Cả hai đứa sẽ bơi qua sông. 
thật sao cậu nghĩ mình sẽ sang sông được sao đấy súng lại nổ nữa rồi đấy 
Cánh rừng im ắng ghê rợn. Súng đã ngừng nổ từ lâu. Nhưng những âm thanh kinh hoàng 
dường như vẫn còn vương vải đâu đây. Trên từng chiếc lá xanh. Trên từng đám cỏ bị cày xới. 
Trên từng viên đá vỡ nát. Bất cứ lúc nào. Bất cứ một phút giây nào. Tiếng nổ chát chúa rùng 
rợn ấy sẽ lại vang lên. Nỗi sợ hãi lại đột ngột tràn tới, đậm đặc khốc liệt tưởng như cảm nhận 
được nó trên làn da nổi sần, nắm bắt được nó trong lòng bàn tay tướp mồ hôi lạnh. Cái chết 
chệch qua đời em trong gang tấc, mà cũng không rõ tại sao. Tại sao nó nhằm vào mình rồi lại 
chệch đi như một phép màu, như một sự gian lận. 
Em run rẩy nép vào hốc đá, nghe hơi lạnh của đá thấm vào thân thể mình. Con quạ đen đậu 
trên bộ xương cây khô quắt, con mắt vàng ệt hiện lên trên bộ mặt đen đủi như khuôn trăng chết 
chìm dưới đáy giếng. Tại sao con quạ bám mãi theo em, không rõ là điềm may hay rủi. 
Rạ nằm im, ánh trăng vàng xuyên qua tàn lá đen ăn gần hết khuôn mặt Rạ. Trăng ăn háo hức, 
khuôn mặt Rạ đầy lỗ thủng bây giờ chỉ còn một hố đen. Đôi mắt Rạ chậm chạp mở ra từ cái hố 
đen ngòm, nhìn con quạ dại khờ, nhìn em van xin. 
nước nước nước đang cạn dần 
Cậu có đau lắm không? Mình phủ thêm cỏ cho cậu nhé. 
Rạ không nói gì nữa, nó lại lẩn vào bóng tối, giận hờn uẩn ức nhìn em, nhìn thân thể nguội lạnh 
của chính mình. Em nhổ cỏ bên bờ đá, phủ lên mình Rạ. Cái bóng em vừa chạm vào bóng con 
quạ, nó giật mình cất tiếng kêu thảng thốt rồi vỗ cánh bay vào màn sương đục nhừ. 
Con quạ bay đi để lại một khoảng trống cho bầu trời đêm xanh xẫm, lác đác sao rơi. Em bẻ 
đám lá xanh quanh bờ phủ lên mình Rạ. Nhựa cây ứa máu đỏ sẫm dưới ánh sao. Thân xác Rạ 
vẫn nằm đấy, lọt thỏm trong cái ổ lá chỉ có khuôn mặt nhợt nhạt và một bàn tay bất động thò ra 
ngoài. Em định phủ cả cỏ và lá lên bàn tay nó. Nhưng ý nghĩ phải phủ kín cả thân hình Rạ, phải 
chôn vùi Rạ vào trong bóng tối, làm em kinh hãi. Bàn tay cứ nằm thò ra từ đống cỏ, bất động 
nhợt nhạt. Chỉ có cái đầu Rạ và bàn tay Rạ là còn đấy. Mọi thứ khác đã mất đi đâu. Đôi mắt Rạ 
vàng ệt như mắt quạ, chập choạng bám lấy em. 
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đám người đi trước đã sang sông cả rồi sang đến bên đấy là thoát sang đến bên đấy là thoát 
sang đến bên đấy là thoát 
Sang đến bên đấy là thoát. Sang bên đấy là miền đất hứa là những công viên đầy hoa là những 
thảm cỏ xanh ngát là những đại lộ xe hơi nườm nượp là những cửa hàng cửa kính choáng 
ngợp là những dãy nhà cao chọc trời. Bọn mình sắp đến đích rồi, biên giới là đây. Chỉ cần qua 
được con sông là sẽ có những công viên đầy hoa và những chiếc xe ô tô bóng loáng. 
Em nắm lấy bàn tay Rạ, bàn tay nó xanh như sao, mỏng như lá, lạnh như đất. 
Cậu làm sao thế? Cậu đừng bỏ đi nhé. Mình nắm tay cậu đây. Cậu có nhận ra mình không? 
Chắc bọn họ sắp quay lại tìm chúng mình. Cậu cố chờ nhé. Bọn họ sẽ quay lại đưa chúng mình 
sang sông. 
bọn buôn người sẽ chẳng quay lại đâu bọn chúng bị mafia biên giới đẩy lùi lại rồi   
Mình nghe tiếng người gọi ngoài bờ sông, hay là anh Chắt quay lại tìm bọn mình đấy. Cậu nắm 
tay mình đi. Đừng sợ. 
không phải tiếng người đấy là tiếng ma quỷ đưa tử tù qua gềnh đá 
Cậu đừng nói thế, mình sợ lắm. Vũ và anh Chắt sắp quay lại tìm bọn mình. 
chẳng có ai quay lại đâu chỉ có bọn đầu trâu mặt ngựa đang đến kéo mình đi 
Đừng đi, Rạ ơi. Bọn mình gần đến đích rồi. 
Bàn tay Rạ vẫn thò ra từ đống cỏ, trong suốt lạ thường, những cái móng tay dài dần ra. Có ai 
từng bảo rằng, con người ta khi chết rồi móng tay và tóc vẫn cứ tiếp tục dài ra. Rạ nằm im đấy, 
móng tay dài ra, tóc dài ra. Sự sống bên dưới đống cỏ theo bàn tay thoát dần ra bên ngoài. Sự 
sống đội cả lớp cỏ un lên như sương trắng. Em lùi lại, lùi dần lại, nhưng những sợi cỏ dài ra 
trong sương níu chặt chân em. Dưới đám cỏ kia là Rạ, là sự thật, là vết thương vỡ toạt trên 
lưng. Nó nằm trong cỏ cứ há miệng ra kêu rên đến khô héo. 
Em gào lên, gọi Rạ, gọi Vũ, gọi anh Chắt, gọi con người. Chỉ có tiếng quạ, tiếng sói hoang, 
tiếng ma quỷ dẫn tử tù qua mỏm đá. Đầu Rạ chìm dần trong nấm cỏ. Bàn tay bỗng ngóc lên, 
hốt hoảng vẫy gọi. Những cái móng tay dài ra như những con rắn, bò vội vã về phía em. Đám 
cỏ lởm chởm như tóc Rạ đỏ quành quạch. Những sợi tóc dài ra, tứa máu, trườn đi theo ánh 
trăng. Trườn đến bên em, trì kéo than khóc. 
cậu đừng bỏ mình đi nhé 
Em rú lên kinh hoàng, phóng chạy ra bờ sông. 
bao giờ cậu gặp anh chắt thì báo cho anh ấy chỗ đi tìm mình nhé 
Nước sông lạnh ngắt, đôi chân em cứng đờ không cử động được. Em lại gào lên, nước tràn 
vào miệng. Tiếng kêu vùng vẫy trong cổ họng em mà không thoát ra được. Bàn tay em ngâm 
trong nước, da trắng nhợt bong ra từng mảng. Những sợi tóc đỏ đuổi theo phất phơ. Phất phơ. 

* 
Chị Thuý bảo: 
„Sao đêm nào mày cũng ngủ mơ, khóc la vật vã ghê thế. Thằng Martin hãi quá, nó bò sang 
phòng tao gọi cửa, khóc um lên.“ 
Em ôm thằng Martin vào lòng, áp đôi mắt sưng vù của mình lên mái tóc vàng mềm như tơ. Giấc 
mơ đêm qua như còn lẩn quất trong gian phòng này, hơi thở ẩm ướt của đêm trôi ngoài khung 
cửa. Đầu em nhức cứ như bị nhát cuốc bổ làm đôi, cứ như viên đạn trong đêm bắn vào đầu dù 
không làm em chết đi nhưng làm em đau đớn khủng khiếp khi tỉnh dậy. Bước ra khỏi những 
giấc mơ hãi hùng lại không biết mình đang ở đâu. Trong bóng đêm chỉ còn lại một thứ. Chỉ còn 
lại một thứ. 
Sự kinh hãi. 
Sự kinh hãi. 
Sự kinh hãi. 
Em run rẩy ôm chặt thằng Martin vào lòng, run rẩy áp môi mình lên mái đầu thằng Martin, run 
rẩy tìm chút hơi ấm. Mớ tóc mềm phất phơ. Phất phơ. 
Em gượng gạo nói với thằng bé: 
„Martin đừng sợ nữa nhé. Buổi tối cô chơi cút bắt với bạn bè đấy.“ 
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Thằng Martin ngước đôi mắt xám ngắt nhìn em, nó háo hức bảo: 
„Ối ay, cháu chơi chung ới.“ 
Đôi mắt nó như thuỷ tinh trong suốt, lại sâu thẳm như lòng giếng đêm, ánh trăng vàng lung linh 
dưới đáy. Em lặng người đi: 
„Ơ này, đôi mắt Martin lạ quá, nhìn vào hun hút sợ lắm.“ 
Chị Thuý nhìn sững em chứ không nhìn vào mắt con, rồi chị rùng mình quay mặt đi. Hình như 
chị cũng sợ đôi mắt thằng bé. Cứ mỗi khi nó đến gần, ngước đôi mắt xám lên nhìn mẹ, chị lại 
rùng mình quay mặt đi như chối bỏ, như trốn chạy.  
Có lần em hỏi bố thằng Martin là ai, mặt chị Thuý bỗng tái nhợt như người chết trôi. Chị lãng đi 
rồi khẽ khàng bảo em đóng hết cửa sổ, kéo kín màn che, đừng để trăng rọi vào nhà. Trăng vừa 
bẩn vừa hôi, đeo bám như ma quỷ. 
Bên ngoài cửa sổ, con quạ đen đậu trên ngọn cây sồi cất tiếng kêu dài bí ẩn. 
Quạ… quạ… quạ… Qua sông. 
 
3. Thằng Martin ngồi trên ban công. 
Thằng Martin mỗi ngày theo chị Thuý ra hiệu cắt tóc. Mỗi khi chị Thuý có khách, nó chơi với 
em. Mỗi khi em có khách, nó đi lang thang qua những dãy hàng chợ, đi mà không bao giờ nhớ 
đường về. Có hôm em tìm được nó nằm ngủ co ro trong góc hành lang, nơi đổ rác thải. Có 
hôm nó đứng ở hàng thịt sống, trố mắt ngây độn nhìn người ta mổ cá. Con cá chép đầy máu 
nằm co giật trên tấm thớt nhầy nhụa. Thằng Martin ngoẹo đầu cười, ngóntay nó thập thò chạm 
vào thân hình con cá, ngón xoa mãi miết lớp máu đỏ trên làn da nhờn, ngón tay háo hức luồng 
vào bụng cá ngoáy tung gan ruột. 
Chị bán hàng quát lên: 
„Thằng ranh, mày làm gì thế?“ 
Thằng Martin ù té chạy. Nó chạy ra hàng hiên, giữa trời rét căm, nó đứng ngoẹo đầu nhìn 
người ta nướng chả.Khói bay mù mịt, mỡ cháy xèo xẹt. Cặp mắt thuỷ tinh của nó phủ màng 
sương mỏng, đã xám lại càng xám ngắt.Nước dãi nó ứa ra hai bên mép, chảy dài xuống cổ áo. 
Chị nướng chả mặt mày bịt kín, vừa đảo chả trên bếp than vừa làu bàu nói sau lớp khăn: 
„Thằng này trông hay nhỉ. Mẹ mày làm cách nào mà đẻ ra được thằng con lai. Hay thế. Tao mà 
có được một đứa con như mày thì khỏi phải ra đây nướng chả.“ 
Chị ném cho thằng Martin miếng chả cháy vàng. Nó không ăn ngay mà bóp miếng chả giữa hai 
bàn tay, bóp mãi miết. Miếng chả ngấu đi thành bã, còn lại mỡ thịt trắng nhờn bám trên 
lòng tay. Thằng Martin thả miếng bã xuống đất, nó thè lưỡi liếm hai bàn tay. 
Chị bán hàng quát lên sau lớp khăn bông: 
„Thằng ranh, mày làm gì thế?“ 
Em kéo thằng Martin về hiệu cắt tóc, nó chẳng nói gì, chỉ cười, chỉ lè lưỡi liếm mãi mấy 
ngón tay bẩn. 
Chiều cuối năm, chị Thuý đóng cửa hiệu sớm, chị gọi em đi mua ít quà bánh về đón giao 
thừa. Mùi chả nướng, mùi dưa hành, mùi giò lụa, mùi măng chua, mùi bánh chưng… từ những 
gian hàng ăn bay ra thổi thông thống suốt dọc hành lang. Và cả mùi hương khói cuối năm. Em 
nghe tiếng người ta rộn rã gọi nhau, tiếng hàng họ xôn xao chào hỏi, bỗng nhớ nhà, nhớ bà 
quá. Nỗi nhớ giấu kín trong lòng chợt trào lên trong buổi chiều đón giao thừa làm em tê dại cả 
người. Năm nay bà đón giao thừa một mình, mù loà thui thủi trong căn chòi rách trên mảnh 
vườn cầm cố. Em đi xa lơ, xa lắc thế này, biết bao giờ mới quay lại được, mà không quay lại 
được đâu, phải trả cho xong nợ đã, rồi còn phải tìm được tí vốn lận lưng nữa chứ. Này, không 
được khóc đâu nhé. Khóc là bã cả người ra thôi. Em gạt nước mắt, ghé ra hàng bác bán bánh 
mua cho bố mẹ cái bánh chưng, mua cho Rạ cặp bánh dày. 
Bác bán bánh hôm nay không nói gì, lặng lẽ chậm chạm, cứ như ngày cuối năm là phải gánh 
trọn mười hai tháng đầy ắp nhọc nhằn. 
Chị Thuý nhìn em lọng cọng trả tiền, chị cũng im lặng không nói gì. Thì cũng là ít tiền lẻ chị cho 
mà em cố dành dụm đấy thôi. Chị Thuý mua ở cửa hàng thực phẩm Á Châu nhiều quà bánh 



 35 

lắm, một xấp bánh cuốn, một khúc giò lụa, một tấm thịt quay, hai bìa đậu phụ rán, bún chả, 
bánh đúc… Nhà có ba người thôi mà chị mua thức ăn làm gì nhiều thế. Về đến nhà, chị bảo: 
„Mày xếp quà bánh vào đĩa, đặt lên bàn thờ, cắm hoa vào lọ hộ tao.“ 
Giọng chị buồn bã quá, cái buồn ấy bị mùa đông giữ lại, giam kín trong căn phòng nhỏ. Em 
ngạt thở đến nổi không còn sức mở miệng. Nỗi buồn trong lòng mình, nỗi buồn trong căn 
phòng đầy ắp quấn quýt lấy nhau. Em lẳng lặng đặt bánh trái ra đĩa, đặt hương hoa lên bàn 
thờ. Cô đơn lặng lẽ như thế này mà thắp hương cho bố mẹ thì bố mẹ lại đau buồn hơn thôi. Em 
gắng gượng cười với bố mẹ, cầu xin bố mẹ phù hộ cho bà được mạnh khoẻ, xin bố mẹ phù hộ 
cho em bám được ở đây để kiếm tiền trả nợ, kiếm tiền nuôi bà. Em thắp cho Rạ nén hương, 
mong nó tha lỗi cho em, mong nó phù hộ cho em tìm được Vũ.  
Chị Thuý ra ngồi cạnh em, lại rưng rưng nước mắt, giữa lúc em muốn vui vẻ để đón năm mới 
mà chị lại thút thít.Thật khó lòng mà vui. 
„Bây giờ là sáu giờ chiều. Ở quê mình vừa đúng giấc giao thừa.“ 
Rồi chị thắp nhang, lầm rầm cầu xin Trời Phật phù hộ cho chị tìm lại đứa em gái. 
„Nó bằng tuổi mày, mất tích trên đường sang đây, chẳng rõ trôi dạt nơi nào. Không biết giờ này 
nó đang đón giao thừa ở đâu.“ 
Em nhìn chị sững sờ, hoá ra là thế. Em hỏi chị: 
„Chị có thử tìm chưa?“ 
Khuôn mặt chị Thuý vừa bị quất một nhát roi, nó co rúm lại như quả thị héo. 
„Trời đất bao la biết đâu mà tìm. Nhất định là nó vẫn sống. Nhất định là có người tử tế nào đấy 
cưu mang nó.Nhất định…“ 
Này, có một cái gì đấy không thật ở đây, câu chuyện lấp lửng như quả bong bóng bọt xà phòng 
thế kia. Nó chờn vờn trước mặt mình đấy, óng ả tròn trịa thế đấy, nhưng chạm nhẹ tay vào là 
vỡ toang ra. 
Chị Thuý lãng đi, gọi thằng Martin vào thắp hương cho bố. Thắng bé ngước đôi mắt xám trong 
suốt nhìn lên bàn thờ, háo hức hỏi: 
„Ao ờ ăn?“ 
Chị Thuý hỏi lại: 
„Con đói à?“ 
Nó lắc đầu, lè lưỡi liếm lên cây hương. Lưỡi nó nhuộm phẩm đỏ của chân hương, đỏ nhon 
nhót. Chị Thuý rùng mình quay mặt đi. 
Em hỏi: 
„Bố thằng Martin chết rồi sao?“ 
Đêm giao thừa không trăng. Gió lạnh rít từng hồi bên ngoài khung cửa sổ. Gió đánh bật chậu 
hoa khô trên thành ban công, tiếng rơi vỡ đột ngột làm chị Thuý thét lên thảng thốt. Em nhìn ra 
bên ngoài, chỉ thấy đất đen và mảnh sành vỡ văng tứ tung. Bụi hoa cúc trơ xương trơ rễ nằm 
vật vã dưới chân tường. Chị Thuý rên rỉ trong góc phòng tối: 
„Đêm nay ai gọi cửa mày cũng đừng mở ra nhé.“ 
Em lắc đầu, mưa gió thế này, ai mà gọi cửa cơ chứ. Tiếng gió gào thét lách qua những dãy nhà 
cao tầng, tuồn hết vào khoảng sân trống. Mấy tấm cửa kính rung lên kèn kẹt như muốn bật ra 
cho gió tràn vào. Thằng Martin khóc ré lên trong bóng tối. 
„Ông ấy lại òi ào, mẹ ơi.“ 
Chị Thuý nạt bừa, giọng run rẩy như tiếng nhành cây khô gõ lên cửa kính. 
„Gió đấy, gió đánh mấy nhành cây lên cửa kính thôi mà. Làm gì có ai ngoài đấy. Làm gì có ai 
gọi cửa. Đã khuya lắm rồi, hai cô cháu ngủ đi.“ 

* 
Đêm ầm ào chuyển động, giấc ngủ lao đao trong vật vờ động tĩnh, trong nhập nhoạng sáng 
tối. Có rất nhiều người kéo đến cùng ánh trăng vàng vọt. Họ cười nói chuyện trò ngay đầu 
giường, họ đi ngang phòng khách, đi vào nhà bếp. Họ lấy thức ăn chia nhau, dường như là đói 
lắm. Em muốn ngồi dậy nhưng bàn tay đặt lên ngực đè nặng như xác quạ. Em muốn la lên 
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nhưng tiếng la không thoát ra được, cổ họng trống hoang như cái giếng khô.Một bà già tóc 
trắng cúi xuống bên em, những sợi tóc loà xoà bò ngổn ngang trên mặt em. Bà già thì thầm: 
„Con bé ngoại quốc, mày đến đây làm gì?“ 
Từ cái miệng móm mém tối tăm trổ ra cười u ám, Em nghẹn ngào thét lên, tiếng rên rỉ ứa ra 
bên mép: 
„Bà là ai?“ 
Bà già lùi lại thét lên, tiếng thét nhức nhối như tiếng quạ kêu. Những người trong nhà giật mình, 
chao đảo, chao đảo rồi tan biến mất. Em lồm cồm ngồi dậy, thấy ngực mình đau nhói dường 
như nơi ấy có vết quạ mổ. Những người khách lạ đã đi cả rồi, trăng bên ngoài sáng vằng vặc. 
Họ vẫn hay đến đây vào đêm trăng sáng, đói khát, ồn ào và tò mò. Đêm ba mươi sao trăng lại 
sáng thế kia. Cánh đồng hoang sau nhà phủ tuyết trắng, lấp lánh dưới ánh trăng như biển 
muối. Trăng lạc lõng từ đâu trôi qua đây. Mà đây là đâu? Em mệt mỏi đổ gục xuống giường.Ai 
đấy nắm tay em đưa đi qua những dãy nhà đổ nát, cuối con đường lửa bốc cháy ngùn ngụt. 
  
Tiếng phi cơ gầm rú trên cao, tiếng nổ vang dội, khói bốc lên, mùi khét bốc lên, bụi bặm mịt mù 
bốc lên. Bà Uschi hàng xóm của chị Thuý, vừa già vừa lẫn, chết cô đơn trong căn hộ hôm tuần 
trước. Giờ đây, trong giấc mơ kỳ dị của em, bà ấy đang gào khóc bên đường. Đứa trẻ tóc bạc 
đưa cánh tay cháy đen chỉ vào căn nhà đổ. 
„Cả bố và mẹ bị chôn trong đấy.“ 
Chiến tranh đã đi qua nơi này, hoang tàn, chết chóc. 
Những người đàn bà gầy gò rách rưới đào bới trong đống gạch đổ. Họ mang những vết thương 
kinh dị trên thân thể. Bà Uschi thì thầm bảo, đấy là những vết thương chiến tranh. Em ôm lấy 
đầu mình, cảm thấy đau đớn nhức nhối không chịu được. Bà Uschi thì thầm bảo, đấy là vết 
thương hoà bình. Em không rõ hai cái ấy khác nhau như thế nào, nhưng đầu em đang có một 
lỗ thủng đen ngòm. Trí nhớ rơi cái lỗ ấy, biến đi mất tăm. Những người đàn bà rên rỉ: 
„Chúng tôi cũng đánh mất trí nhớ, bởi thế mà không còn biết mình là ai, bởi thế mà không siêu 
thoát được…“ 
Họ dang tay đi về phía em, kêu gào khóc lóc. Cái lỗ thủng trên đầu em cứ mở to ra, nuốt dần trí 
nhớ. Em oà lên khóc, có quá nhiều thứ bị đánh mất vào đấy không lấy lại được, có lẽ rồi mình 
cũng bị giam cầm trong thế giới tối tăm này thôi. Bởi thế mà không siêu thoát được. Bởi thế mà 
trở về lại thế giới con người, như một sự gian lận. 
Những người đàn bà tràn đến quanh em, những bàn tay xương xẩu sờ soạn níu kéo em. Họ 
muốn em đi cùng, đi vào thế giới bị đánh mất của họ. Em kinh hãi mà không sao la lên 
được. Từ trong bóng tối, giọng một người đàn ông quát lên giận dữ: 
„Để cho con bé yên!“ 
Những chiếc bóng rùng mình rồi tan biến trong đám bụi mù. Người đàn ông mặc áo choàng 
đen lầm lì đứng bên bờ chiến hào. Súng ống, xác người nằm lổm ngổm dưới ánh trăng. Em 
không thấy được khuôn mặt của ông ta, chỉ có đôi mắt rọi ra hai vệt thuỷ tinh sáng lạnh 
lẽo. Trăng vàng lơ lửng phía sau, đẩy chiếc bóng cao gầy của ông ta đổ dài trên mặt đường. 
Em sợ hãi lùi lại. Nỗi sợ hãi đậm đặc tưởng như cảm nhận được, sờ mó được. Đấy là 
cảm giác  khi cận kề cái chết, đấy là cảm giác đã từng đón đường em nơi cánh rừng biên 
giới. Có lẽ, em đã từng gặp ông ta, ở một nơi nào. Bàn tay em hoảng hốt nắm lấy bàn tay bà 
Uschi, bàn tay đứa trẻ ướt lạnh, trôi tuột đi như hơi sương. Cái miệng móm mém không răng 
của bà Uschi há ra như con cá mắc cạn cố đớp lấy không khí, bà ấy sợ hãi chiếc bóng đen, bà 
ấy đang vật vã tìm cách thoát khỏi ánh trăng nhưng bàn tay bà ấy bị giữ lại trong tay em. Bà 
Uschi cố vùng vẫy cố kéo em theo cùng. Em kinh hãi thét lên, mồ hôi túa ra trong đêm. 
Cả gian phòng ngủ lạnh toát như đáy nhà mồ. Đây là đâu? Những hồn ma kia muốn gì? 
Thằng Martin đã biến đi đằng nào. Tấm đệm nơi nó nằm vẫn còn trũng ấm. Bên ngoài trời đã 
ngưng gió. Cánh cửa sổ hé mở, từ đấy hơi lạnh tràn vào, từ đấy ánh trăng tràn vào, từ đấy quá 
khứ thương tật tràn vào. Từ đấy những người chủ cũ đến và đi. 



 37 

Em đứng lên định đóng lại cánh cửa sổ, cũng chẳng rõ tại sao nó mở ra trong đêm như 
thế. Chiếc bóng trắng đong đưa bên ngoài làm em kinh hoảng, suýt nữa thì thét lên. Chiếc bóng 
mặc tấm áo ngủ phong phanh, nó ngồi vật vờ trên bệ ban công. Khuôn mặt nó trắng toát đờ 
đẫn kỳ dị trong bóng đêm. Trăng lặn từ bao giờ như không hề có trăng. Em không biết, bằng 
cách nào thằng Martin leo từ cửa sổ phòng ngủ ra được ban công phòng khách. Từ tầng lầu ba 
nhìn xuống bên dưới, mặt đất tối đen. Em nhìn sững vào bóng đêm, nhìn sững thằng bé,nhìn 
đầu nó gục dần xuống trong giấc ngủ. 
Con quạ mặc áo choàng đen lầm lì đậu trên ngọn sồi già. Ánh mắt nó như vệt trăng vàng lạnh 
lẽo. Em hốt hoảng nhìn nó van xin. Nếu bây giờ con quạ kêu lên thì thằng Martin giật mình rơi 
xuống đất chết mất thôi. Con quạ trố mắt nhìn em, cái mỏ xám xịt hé ra đe doạ. 
Chị Thuý thức dậy từ bao giờ, thì thào sau lưng em. 
„Ôi giời ơi, nó rơi xuống mất.“ 
Giọng nói của chị lạc lõng vô cảm, lạ quá, sao chị không đau đớn, sao chị không kinh khiếp, 
sao chị không lo lắng. Em nắm tay chị kéo ra phòng khách, chị lẳng lặng đi theo em như cái 
bóng. Em cố mở cánh cửa đi ra ban công, cố đẩy thật là nhẹ, cố không gây ra tiếng động 
nào. Bàn chân em rón rén bước đi trên nền đá lạnh vương vải đất và mảnh sành. Bàn tay em 
khẽ khàng chạm vào vạt áo thằng Martin. Khẽ khàng đến thế mà nó vẫn giật mình ngã chúi vào 
người em. Suýt nữa thì hai cô cháu ngã lăn ra trên nền đất. Em ôm nó trong tay mà vẫn không 
hết sợ hãi. Mặt đất bên dưới phủ kín tàng lá sồi tối thăm thẳm 
Thằng Martin ngủ say đờ đẫn, cả khi em đặt nó lên giường khuôn mặt nó cũng vẫn đờ đẫn 
khoái trá như thế.Dường như nó mỉm cười, dường như nó thoã mãn. Chị Thuý gục đầu giữa 
hai lòng bàn tay. Em không nhìn thấy mặt chị, nhưng em đoán là chị khóc. Nhưng sao tiếng 
khóc của chị kỳ dị quá, tiếng khóc không đau buồn không oán thương. Tiếng khóc cứ ngằn ngặt 
như tiếng mèo hoang côi cút gọi tình ngoài bãi tha ma. Gió đêm lạnh buốt lùa vào phòng đuổi 
bắt tiếng mèo hoang, đẩy những tấm màn cửa đong đưa. 
Tiếng quạ kêu khắc khoải ngoài rặng thông. 

* 
Những đêm hồn ma không đến, thì con người tìm đến. Họ đến rất muộn, qua đêm với chị Thuý 
rồi lại biến mất, khi ấy chị không khóc mà cười ằng ặc. Anh Hùng, anh Châu, anh Tâm, anh 
Hảo… anh nào đấy mò sang gõ cửa phòng em, van vỉ xin vào. Em khoá chặt cửa phòng, ôm 
lấy thằng Martin. 
Chị Thuý biết cả, chuyện người với người ngay trong một nhà có gì mà không biết. Nhiều lần 
chị răn đe em: 
„Mày liệu hồn đấy. Chúng nó chỉ bám vào đứa có giấy tờ, loại như mày là rác rưởi qua đường 
thôi.“ 
Chị Thuý, hai mươi mốt tuổi, khuôn mặt nhẵn thín chưa một vết nhăn, nhưng nụ cười cứ méo 
xệu như bà đồng nát quanh năm phải đối diện chủ nợ. 
Giữa đám cùng đinh tị nạn tả tơi giấy rách, sứt mẻ chai lọ, dúm dó đồng thau, chị tìm mãi không 
ra người tử tế.Những kẻ không giấy tờ quàng xiên tìm nơi bám víu, đêm đêm, họ đến với chị rồi 
họ bò từ phòng chị sang cửa phòng em thì thào: 
„Này, em, mở cửa cho anh vào với. Em gái ơi, em ngủ rồi hay sao?“ 

4. Nụ cười của Vũ  trong những ngày là đêm. 
Em chưa ngủ nhưng em nhắm mắt lại để chạy trốn. Chạy trốn hiện tại ghê tởm ngoài cửa 
phòng hay chạy trốn những giấc mơ kinh hoàng sẽ kéo đến trong bóng đêm, em không rõ, 
nhưng cả hai thứ đều đáng sợ như nhau.Em không muốn nghĩ đến chúng nữa, em lẳng lặng 
trở về bên dòng sông Chuối để tìm Vũ. 
Tiếng gà sớm eo óc cất lên trong thôn. 
Bao giờ cũng bắt đầu bằng tiếng gà gáy, chẳng rõ gà trống nhà cụ Cảnh hay gà nhà bà Thình. 
Sau tiếng gà eo óc, nụ cười của Vũ sẽ sàng hiện ra trong ánh sáng ban mai nhợt nhạt vừa 
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chuồi lên khỏi rặng tre ngà. Vũ ngâm mình giữa dòng sông, chờ em đội cát lên thuyền. Cả hai 
đứa chẳng nói năng gì, chẳng ai chào hỏi ai, lúc này mà nói ra một lời là mọi thứ sẽ tan biến đi. 
Vũ nghiêng người đưa đầu đội hộ cho em thúng cát, từng dòng nước cát chảy dài trên khuôn 
mặt xanh xao của Vũ. Khi ấy, trong nỗi nhớ ấy, trong giấc mơ ấy, trong lần quay về ấy, nụ cười 
Vũ ở thật gần bên em, gần gũi lắm, ngỡ như đưa ngón tay ra là chạm phải. 
Đằng sau nụ cười của Vũ, những đứa trẻ làng Vũng Chiêm còm cõi còng lưng đào mãi, còng 
lưng đội từng thúng cát đưa lên thuyền.Kia là Rạ. Kia là anh Chắt, anh trai của Rạ. Kia là thằng 
cháu nhà bà Thình. Kia là chị Giang nhà cụ Cảnh… Họ đang trôi đi xa dần. Bàn tay em hốt 
hoảng tìm bàn tay Vũ giữa bến sông chìm trong sương mờ mịt. 
Những cái ngón tay ngâm cả ngày trong nước lạnh đã tím tái, từng lớp da trắng bệch bong ra 
trôi vật vờ. 
Những chiếc thuyền chở cát đi để lại dòng sông bị đào lở lói, quặn mình ngầu đục. 
Những giấc mơ trôi qua cùng nụ cười của Vũ, không sao níu giữ được. 
Em gạt nước mắt nhớ thương, bò dậy đi tìm Vũ trong những khu chợ người Việt. Nếu Vũ đến 
được đây thì nhất định là Vũ cũng đi tìm em ở những nơi tập trung hàng quán người Việt mình. 
Biết đâu Vũ đang làm việc ở một góc nhà hàng nào đấy, chùi rửa dọn dẹp hay phụ bếp. Biết 
đâu Vũ đang lẫn vào giữa đám người lam lũ còng lưng tải hàng xuống chợ. Biết đâu Vũ đang 
mắc cạn ở nơi nào mòn mỏi chờ em tìm ra Vũ, đưa Vũ trở về cuộc sống. 
Em đi tìm Vũ, nhưng rất sợ gặp anh Chắt, chẳng rõ vì sao, nhưng em cố không nghĩ đến nỗi 
băn khoăn ấy. Nếu anh Chắt còn sống, nhất định anh ấy sẽ bảo cho em biết Vũ ở đâu. Nếu anh 
Chắt còn sống, nhất định em phải nói cho anh ấy biết Rạ ở đâu. 
Bên cửa nhà hàng, con gà trống nằm ủ rũ trong cái lồng sắt chật hẹp. Hai chân nó khuỵ trên 
sàn nhà. Cái đầu có mào đỏ tái nằm rụt vào giữa mớ lông cổ bờm sờm, từ trong đám lông ấy 
con mắt vàng lơ láo nhìn ra thế giới loài người. Không biết nó được đưa từ nơi nào đến đây, 
nằm cù rù như thế chờ người ta cắt tiết. Trong nhà hàng này, vẫn có những khách quen đặt 
nhà bếp mang gà vịt sống đến cắt tiết tại chỗ. Con gà chắc cũng biết điều ấy, con mắt vàng phủ 
nước long lanh nhìn em tuyệt vọng. Ánh mắt đấy làm em sững sờ, nó như nỗi nhớ thương, như 
tiếc nuối những ngày êm đềm xa xăm. Bên tai em tiếng gà eo óc vừa cất lên, tiếng gà trôi đi 
lãng đãng trong sương sớm. Kia là Vũ, nụ cười êm đềm hiện ra giữa vùng sáng ban mai. Trong 
nỗi nhớ nhung ấy, tiếc nuối ấy… những hình ảnh bị dồn nén nơi nào trong tâm khảm, giữa ban 
ngày, bỗng ùa về làm em kinh hãi. Em ôm đầu thét lên, co chân phóng qua cái lồng gà, phóng 
chạy như điên trên cánh đồng cỏ hoang. 
Tiếng gà gáy eo óc đuổi theo mãi phía sau, chẳng rõ là gà trống nhà cụ Cảnh hay gà nhà bà 
Thình. 

* 
Suốt một tuần sau đấy, em không dám đi ngang nhà hàng, cứ sợ phải nhìn lại con gà nằm chờ 
chết bên cửa bếp. Sợ tiếng gáy của con gà sẽ khơi dậy những hình ảnh hãi hùng từ một nơi tối 
tăm, ngay giữa ban ngày, ngay giữa lúc mình tỉnh táo.   
Cứ để em lang thang đi tìm Vũ như thế này, trên cõi đời này, ngày qua ngày, đừng bắt em phải 
giết nốt niềm hy vọng cuối cùng. 
Em đi tìm Vũ, cứ thấy người thanh niên nào cao gầy tóc cắt ngắn là em đuổi theo, đuổi đến tận 
nơi, nhìn tận mặt rồi biết mình lầm. Cảm giác lầm lẫn ấy dù xảy ra mãi, lẽ ra lòng em phải chai 
sạn đi nhưng không hiểu sao nó vẫn gây đau đớn và hụt hẫng, cứ như mình rơi vào cái giếng 
sâu hun hút, bị giam giữ trong bóng tối đặc lừ, trong nỗi cô đơn, trong sự tuyệt vọng, không biết 
phải bám víu vào đâu để mà bò trở lên. Những lúc ấy, em thường chắp tay cầu xin Rạ. Xin Rạ 
tha thứ cho em. Xin Rạ giúp em tìm lại Vũ, xin Rạ giúp Vũ trở về với cuộc đời. Nhưng rồi em lại 
lo lắng, nhỡ Rạ cũng yêu Vũ thì sao. Thì chắc Rạ sẽ giữ Vũ lại cho riêng mình. Em muốn oà lên 
khóc. Đứa con gái tóc vàng trong gương mắt cũng đỏ hoe hoe. Hai người đàn ông Ấn Độ trong 
gian hàng bán áo quần nhìn em cười suồng sã, họ đưa tay vẫy. Em biết họ muốn gì, đôi mắt 
chờn vờn nghiến ngấu của họ như con thú dữ tìm được mồi. 
Em, mười sáu tuổi. 
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Tóc vàng như rơm, lởm chởm như rạ. 
Áo thụng quần treg. 
Giày cao một tấc. 
 
5. Qua cầu mới hay - đoạn trường. 
Cảnh sát bố ráp khu chợ người Việt. 
Em phóng chạy giữa những tiếng la hét huyên náo, chạy thật nhanh, chạy đến cuối hành lang 
đụng phải chân tường thì bị giữ lại ở đấy, hoảng loạn gào thét mà không còn biết chạy đi đâu. 
Ai đấy thúc mạnh từ phía sau, đầu em đập bộp vào vách tường xi măng tưởng vỡ toạt ra, suýt 
nữa vì đau quá mà ngất đi. Một người đàn ông cao to giật ngược vai em, thô bạo đẩy về phía 
trước. Sức mạnh đôi bàn tay của ông ta đè lên cơ thể em như tảng đá, đôi chân em quỵ xuống, 
cứ như phải bò đi như chó. 
Khi ngang hiệu cắt tóc, em nhìn thấy chị Thuý, em hoảng hốt gọi tên chị trong khi nước mắt trào 
ra. Chị Thuý đứng trong cửa hiệu vội vã quay mặt đi, chị ấy đã hoá ra người xa lạ.   
Em cắn răng lầm lũi theo đoàn người ra xe, không đủ sức nhìn lại lần cuối cùng ngôi nhà lồng 
chợ, nơi đã cưu mang em trong những tháng ngày lang bạt.   
Xe bít bùng đưa em về trại tị nạn. Từ trại tị nạn, người ta sẽ đưa em về lại quê cũ. Em đã đi 
suốt một con đường dài thảm khốc rồi sẽ trở về lại nơi cũ. 
Căn phòng em ở trong trại tị nạn có bốn người phụ nữ Việt, hai người vừa bị cảnh sát đưa đi 
hồi hương. Giờ chỉ còn lại em và một chị tên chị Vịnh trong căn phòng trống, cô đơn, kinh 
hoảng, chờ ngày giấy tạm dung hết hạn để bị trục xuất ra khỏi biên giới. Mở cánh cửa ván 
mỏng, bước ra hành lang hôi hám ngập ngụa rác và nước bẩn là những kẻ xa lạ đủ mọi giống 
dân, da vàng, da đen, da trắng, đàn ông, đàn bà, lưỡng tính. Mọi thứ đều xa lạ quá. Em nhớ 
thằng Martin, nhớ giọng nói trẻ thơ quen thuộc ngọng nghịu của nó. Em nhớ khu chợ thơm nức 
mùi thức ăn và nhớ cả bác bán bánh. Hôm cảnh sát dẫn em đi ngang qua góc hành lang, mẹt 
bánh dày còn đổ ngang trên đường. Bánh văng vung vải, nhiều tấm bánh bị đạp phòi cả ruột. 
Không biết bác bán hàng có chạy thoát không hay cũng đang ở nơi nào trong trại tị nạn. Em 
cũng nhớ chị Thuý, nhưng nỗi nhớ thường kèm theo nỗi đau bị ruồng bỏ, buồn lại càng buồn 
hơn.       
Đêm đêm, những người đàn ông ngoại quốc đến gõ cửa phòng, họ cười khằng khặc, họ nói 
bằng thứ ngôn ngữ của họ. Nhưng cả em và chị Vịnh đều hiểu, những người đàn ông say bét 
nhè đấy muốn vào đây. Cánh cửa ván mỏng ấy liệu giữ chân họ được bao nhiêu đêm nữa, em 
không biết, chị Vịnh không biết, cả những người đàn ông đấy cũng không muốn biết. Ở đây 
người ta chẳng còn gì để giữ, chẳng còn gì để mất, mọi thân phận đều cùng đinh như nhau. 
Em với chị Vịnh ngồi co quắp trong bóng đêm, nghe tiếng đồng hồ tích tắc mà mong trời sáng. 
Thằng say nào đá vào tấm cửa ván, mấy cái bản lề kinh hoảng bật lên, chiếc bóng của chị Vịnh 
cũng bật lên trên tường. Cái bóng đứng sững ở đấy mà không biết chạy đi đâu, rồi nó ngã vật 
ra giường co quắp lại. Bên dưới cánh cửa sổ kia là bãi xà bần lổm ngổn gạch đá, que sắt. Từ 
tầng hai nhảy xuống đấy nếu không bỏ mạng thì cũng tật nguyền cả đời. Trong bóng tối em 
không nhìn thấy khuôn mặt chị Vịnh, em muốn bò đến bên chị, nhưng chẳng hiểu sao, em cứ 
ngồi bất động trong góc giường em. Cánh cửa lại rung lên bần bật sau cú đá kế tiếp, nhưng lần 
này chị Vịnh vẫn nằm im thin thít trên giường. Đồng hồ treo trên tường gõ nhịp tích tắc, chậm 
và đều như tiếng con bửa củi. Em ngỡ là chị Vịnh ngủ, làm sao chị có thể nằm im mà ngủ trong 
tình cảnh này. Mãi sau này, khi xa chị rồi em mới hiểu, tại vì sao chị nằm im lìm như thế. 
Ban ngày bọn em cũng chẳng dám đi đâu, bước ra đến nhà bếp nhà vệ sinh là vội vàng quay 
về phòng. Những cái miệng đàn ông cười khoan khoái nuốt nỗi sợ của em vào bụng, những 
ánh mắt xa lạ muốn lột trần em ra. Em co lại, co lại mãi, mong biến mất khỏi thế giới này. Chị 
Vịnh cũng ngồi co ro trên giường đếm từng ngày. Năm ngày, bốn ngày, ba ngày, hai ngày… 
Hai ngày trước khi giấy tạm dung của chị hết hạn, chị Vịnh bảo: 
„Ngày mai tao trốn trại.“ 
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Em hoảng hốt nghĩ đến bóng đêm vò võ trong căn phòng. Thế là em đi theo chị Vịnh, dù không 
biết đi đâu, ngày mai ra sao, nhưng cứ phải trốn đi đã. Hành lý chẳng có gì ngoài cái áo khoác 
mùa đông và ba bộ quần áo cũ rộng thùng thình của trại cấp. Chị Vịnh lưỡng lự rồi gói theo tấm 
chăn bông, cũng không rõ để làm gì. 
Trên cánh cửa kính của nhà ga, đứa con gái tiều tuỵ mái tóc nửa đen nửa vàng nhìn em hoang 
mang sợ sệt. Em không rõ mình đang ở đâu, thành phố nơi chị Thuý sống ở đâu, những 
chuyến tàu rầm rập vào ga rồi sẽ chạy về đâu. Xứ người rộng thênh thang không nơi nương 
náu. 
Chị Vịnh thì thào: 
„Mày cứ bám theo tao.“ 
Chị dẫn em nhảy tàu lậu, lẩn lút đổi mấy lượt. Hoá ra chị Vịnh rất thạo đường. Chị cười thiểu 
não: 
„Tao sống trên đất này đã quá bảy năm, trốn trại như thế này không biết bao nhiêu lần. Khi nào 
hết sức thì đành để bọn nó đưa ra biên giới.“ 
Em không hỏi, tại vì sao chị phải trốn lâu như thế, tại vì sao tốn ngần ấy thời gian mà vẫn không 
tìm ra lối thoát.Nhưng em sợ lắm, cứ níu chặt áo chị Vịnh làm chị phải gắt lên. Buổi chiều 
muộn, chị Vịnh đưa em về đến khu chợ người Việt. Vừa nhìn thấy cái mái nhà tôn nằm giữa bãi 
cỏ lổm ngổm gạch đá, em khóc oà lên, cứ ngỡ mình về được đến nhà. Cửa hiệu chị Thuý khoá 
kín, tấm bảng hiệu vẫn treo dềnh dàng ở đấy, Thăng Long đệ nhất kéo. Em nhìn sững lên bức 
tường đối diện, hàng chữ đỏ như rạch vào mắt. „Bạn cần một người đàn ông Đức…“ 
Chị Vịnh đứng tựa lưng vào vách tường, mệt mỏi chờ đợi. Em biết đường về nhà chị Thuý, chỉ 
đi hai bến tàu là đến. Nhưng em cứ đứng chôn chân trên hành lang chợ, nước mắt trào ra. 
Chị Vịnh hỏi: 
„Mày định đi đâu? Trời sắp tối rồi.“ 
Em lại hỏi chị: 
„Thế chị định đi đâu?“ 
„Tao cũng chưa tính được.“ 
Em nhìn sững chị. Cái đói, cái lạnh kiệt quệ sắp đẩy em ngã gục xuống chân tường. 
„Em thử về nhà chị Thuý thôi.“ 
Bây giờ chị Vịnh lẽo đẽo đi theo em. Trời tối dần, gió lạnh thổi tốc qua nhà ga. Căn hộ chị Thuý 
trên tầng ba vẫn sáng đèn, lẽ ra về được đến đây thì phải mừng rỡ nhưng em chỉ thấy tuyệt 
vọng. Em đứng sững trong bóng tối, nhìn lên căn phòng nơi em đã ở trọ từ những tháng 
trước. Ở đây, rồi phải trốn chui trốn nhủi để quay về lại đây.Về lại đây, rồi cũng không biết mình 
phải bắt đầu lại từ đâu. Bắt đầu từ đâu để đừng quay lại từ đầu. 
Chị Vịnh ngập ngừng thúc dục: 
„Mày vào gõ cửa thử xem.“ 
Em lắc đầu. Chị Vịnh thở dài: 
„Thôi, tao đi đây.“ 
Em chẳng rõ chị Vịnh đi đâu, dường như chị cũng chẳng biết đi đâu, nhưng đã đến lúc phải 
chia tay nhau. Em nhìn chị lần cuối. Ánh đèn đường vàng vọt soi lên khuôn mặt khắc khổ tàn 
tạ. Tim em thắt lại, chắc sẽ không bao giờ còn có dịp gặp lại nhau. Nỗi đau đớn ân hận ngụp 
lặn trong cơn đói mệt rã rời. Chiếc bóng nhỏ nhoi của chị Vịnh len lỏi giữa những bụi cây ven 
đường rồi chìm vào bóng đêm. 
Khi ấy, cuộc đời em lại mang thêm một món nợ. 
Em đặt tay lên cánh cửa quen thuộc, lẽ ra phải nhấn chuông, nhưng em lại gõ lộp cộp lên 
cửa. Gõ đến lần thứ ba thì có tiếng thì thào. „Ai đấy?“ Em  nghẹn ngào không nói thành lời, chỉ 
sợ chị nghe tiếng em thì chị lại đuổi đi.Chị Thuý mở hé cửa, vừa thấy em chị sập ngay cửa 
lại. Tiếng chị giận dữ vọng ra: 
„Mày biến đi cho tao nhờ. Tao gặp bao nhiêu khó khăn, không chứa chấp mày nữa đâu.“ 
Em định nói „chào chị“, nhưng trời đất chao đảo tối tăm, đôi chân em mềm oặt ra rồi biến 
mất. Cả con người em vụt biến mất. Chỉ còn bóng đêm. 
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Lúc tỉnh dậy, em lại thấy mình nằm trên cái giường cũ trong căn phòng ngủ cũ, thằng Martin 
nằm bên cạnh. Từ bên phòng chị Thuý vọng sang tiếng rên rỉ ằng ặc. Em đã đi được một đoạn 
đường dài để quay về lại đây, con đường sẽ lại bắt đầu từ đây. Chẳng rõ đưa về đâu, nhưng 
dù gì cũng may mắn hơn là bắt đầu từ nơi khác. 
Em cố nhắm mắt lại, để nghĩ đến một cái gì đấy gần gũi và thân thuộc, nhưng chẳng có gì, 
chẳng còn gì. Nụ cười của Vũ đã biến mất, từ bao giờ và tại vì sao em cũng không rõ. Từ bao 
giờ hình ảnh của Vũ và những kỷ niệm rời rạc bên bến sông đã trở nên lạc lõng và mờ nhạt. 
 
5. Cái hòm cho em. 
 
Cái hòm gỗ cũ sì ấy chỉ đáng giá ba euro trong cửa hàng bán đồ cũ, đồ thải, nhưng chị Thuý 
phải bỏ đến mười euro thuê anh Hưng bên cửa hàng áo quần chở về hộ. Cái hòm đặt trong 
góc hiệu, nằm sau giá treo khăn, treo bao nilon trùm đầu, bên trên phủ đầy các thứ bao bị đựng 
dụng cụ uốn tóc. 
Chị Thuý cười khanh khách: 
„Mày vào nằm thử xem.“ 
Em nằm vào, co chân co tay một tí thì vừa vặn. Chị Thuý ném vào mấy tấm khăn cũ lên người 
em. Nắp hòm đóng lại, tiếng nắp gỗ đập vào thành hòm vang lên khô khốc, bóng tối đột ngột 
tràn đến. Âm thanh bên ngoài vách hòm loáng thoáng vọng vào như từ một cõi xa xăm nào 
đấy. Em hoảng hốt gọi tên chị Thuý, muốn vùng dậy nhưng tay chân em bị bó chặt, vách hòm 
trơn trượt không thể bám vào đâu. Thời gian bỗng giãn ra, kéo dài thườn thượt trong vùng 
bóng tối đặc lừ. Có tiếng gõ lịch kịch trên nắp, tiếng dộng mạnh bên thành, rồi những âm thanh 
kỳ lạ khác, không rõ từ đâu tới, cứ lịch kịch lịch kịch như có ai đến gần, như có cả đoàn người 
tiến đến gần. Em hốt hoảng la lên, mảnh khăn cũ đắp ngang miệng giữ tiếng kêu lại. Không khí 
trong hòm đặc quánh, ngực em bị đè nặng cứng, tay chân em tê dại như không còn tay chân. 
Cái chết như tấm khăn liệm dày cuộn kín thân thể, kéo em đi, lịch kịch kéo nhau đi. Con đường 
phía trước đen thăm thẳm, bóng quạ đong đưa trên những nhành cây khô. Phía sau là quê 
hương, là nỗi niềm yêu thương xưa cũ, nhưng chẳng có nơi nào để bám vào để níu kéo mình 
lại. Cứ thế mà trôi tuột đi, không chống đối, không kháng cự, không cả gào thét. Thế là hết, bỏ 
cuộc sống lại cùng với sự gian lận. 
Ánh sáng bên ngoài cùng tiếng cười của chị Thuý đột ngột tràn đến cùng với cơn đau quặn thắt 
thân thể. Em bật chồm dậy, không biết sức lực ở đâu đẩy em nhảy lộn ra khỏi hòm. Em bò ra 
đất đớp như điên vào không khí, nôn thốc nôn tháo. Nước mắt, nước mũi, nước dãi trào ra đầm 
đìa. Chị Thuý nắm tóc em lôi lên: 
„Ơ. Mày làm sao thế, mới vào đấy nằm một chút mà sợ vãi ra rồi à? Bây giờ yên tâm rồi 
đấy. Bọn cảnh sát đến thì tao cho mày vào hòm, đố thằng nào biết mà bắt đi.“ 
Em ôm ngực nằm rũ trên sàn, mong cảnh sát đừng đến. 

* 
Mùa xuân sang đột ngột giữa một ngày nắng. Bãi cỏ hoang bên hiên chợ cả mùa đông vùi 
trong tuyết trắng và sương xám, bỗng lổm nhổm trồi lên sự sống. Hoa huệ đất nở trên băng giá 
thành những khoảng màu tím mông lung. Màu tím kéo nỗi nhớ nhung dạt dào quay về làm con 
tim em lặng đi. Những bè lục bình tím trôi đi bảng lãng trên dòng sông Chuối, tháng ngày trôi đi 
mãi miết mù tênh. Những đứa trẻ tha phương đánh mất nhau giữa dòng đời, chỉ còn lại trong 
lòng kỷ niệm tan ra như cát. 
Em bồi hồi chạm ngón tay vào cánh hoa huệ đất, sao hoa mịn màng và mong manh đến 
thế. Mong manh như thế này làm sao sống qua được một mùa đông dài giá buốt, làm sao bị 
chôn vùi trong đất lạnh vẫn cố sức vươn lên tìm về cuộc sống. Nước mắt em rơi trên cánh hoa 
tím, không hiểu sao rồi em lại bật cười, có niềm vui nào vừa thức dậy trong lòng rộn rã cùng 
nắng ấm. 
„Này hoa, hoa bé bỏng ơi. Chúng ta đã đi qua một mùa đông nghiệt ngã.“ 
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Em cởi giày, cởi tất, cởi cả áo khoác, nằm dài giữa đám huệ tím. Cảm giác vừa chui lên từ lòng 
đất ẩm, đón nhận mặt trời và nắng ấm, thật là lạ lẫm và sung sướng. Chúng ta đã đi qua một 
mùa đông nghiệt ngã. Em cười to. Cứ muốn cười to như thế, muốn được sống giữa mùa xuân, 
muốn được yêu thương, muốn được tồn tại. Em cắm đầu chạy băng băng trên cánh vừa tan 
giá tuyết, khoan khoái lắng nghe hơi thở mình gấp gáp, đôi chân mình dẫm trên đất rạo rực 
muốn thoát đi. Qua mùa đông dài là mùa xuân, ấm áp như thế này, rộn rã như thế này. 
Mùa xuân cũng đến rộn rã trong lòng chị Thuý. 
Chị sắm vợt đi đánh tennis, mặt váy ngắn cũn cỡn vừa ngang bẹn. Hai quả bóng nhét vào quần 
lót đẩy cái váy ngắn bật nhỏng lên, khoe cả lằn mông. Chị Thuý cười toe, múa vợt bên phải, 
múa vợt bên trái, dạng chân nhảy nhót trước gương. 
„Mày xem tao vít thế này, ve thế này, líp thế này. Có hãi không chứ?“ 
Chị thì thầm tiết lộ: 
„Bóng tao ủ trong người lúc lấy ra vẫn còn ấm hơi. Nhiều anh chạm tay vào quả bóng mà cứ 
đệt mặt ra. Sướng.“ 
Ngày chủ nhật là ngày chợ đông khách mà chị đóng cửa hiệu đi xem cá độ tennis, em năn nỉ 
thế nào chị cũng không nghe. Chị đang sướng, đang vui ghê lắm, ăn vận diêm dúa như đi dự 
tiệc, cười tít cả mắt. 
„Ôi, người Việt mình lắm kẻ giàu sụ, người đâu mà giàu thế, tiền đâu mà đổ ra như nước.“ 
Chị Thuý rủ em đi cùng, đến những nơi gặp toàn đám đàn ông tử tế. Họ dám bỏ ra mười nghìn 
euro cá độ cho một trận tennis. Em không đi mà ở nhà chui vào góc phòng ngồi ngơ ngẩn. Sự 
thật gần như là sự phỉ báng. Nếu phải nhìn thấy cảnh người ta ném mười nghìn ra bàn cá 
cược, nếu phải nhìn thấy cảnh có người thua đến mười nghìn euro, chắc là em oà lên mà 
khóc. Số tiền ấy bằng cả sinh mạng em, sinh mạng Rạ và cả tuổi già heo hắt của bà. 
Chị Thuý nhìn vào gương cười rin rích, chị xoay ngang một vòng, cái váy ngắn xếp li lại xoè ra 
toe hoe. 
Chị bảo: 
„Mười nghìn cá độ thì thấm gì. Cứ nhìn ô tô bọn họ mà xem, tao làm việc một năm không mua 
được cái cửa xe.“ 
Thế là chị tung tẩy ra đi, tìm đến thế giới của những người đàn ông tử tế. Em với thằng Martin 
ở lại nhà, vét đến hột gạo cuối cùng trong thùng ăn với nước tương maggi. Gạo với tương 
maggi hết, em tha thằng Martin ra cửa hàng rau. Hai cô cháu vừa đùa, vừa bó cải, vừa nhặt rau 
sâu, đến trưa thì đổi được bữa bún chả. Giữa khuya chị Thuý về, nồng nặc mùi rượu, cây vợt 
ném lăn lóc sau cánh cửa nhà. 
Một buổi sáng chủ nhật, chị Thuý gọi em: 
„Tao ra hiệu trước nhé. Mày cho thằng Martin ăn mì tôm rồi đưa nó ra sau.“ 
Em ngạc nhiên hỏi: 
„Hôm nay chị không đi chơi tennis nữa à?“ 
Chị Thuý chậm chạp lắc đầu. Trông chị ngờ nghệch ngớ ngẩn như một bà goá sồn, muốn ngủ 
với lão lái buôn mà không biết quẳng cái bàn thờ chồng đi đâu. Bên ngoài cửa sổ, mây giăng 
xám xịt. Cơn mưa lạnh kéo đến khi mặt trời vẫn còn lừ đừ ngủ. 
Chị Thuý trệu trạo nhai miếng mì tôm, rồi nhăn mặt nuốt vội. Những sợi mì ngâm nước nóng đã 
lâu, trương phềnh lên. Loại mì này không nhai cũng vẫn nuốt được, nhưng chị cứ trệu trạo nhai 
nhai nuốt nuốt mãi. Miếng mì vào được đến bao tử, loay hoay thế nào mà bật ra được câu nói: 
„Tao không chơi nữa. Ở đấy chẳng có thằng đàn ông nào tử tế. Mà trên đời này làm gì có cái 
giống đàn ông tử tế.“ 
 
6. Ông khách lạ tóc đỏ. 
Ông ta đến hiệu cắt tóc vào một bữa trưa vắng khách, buồn tẻ, như muôn vàn bữa trưa vắng 
khách buồn tẻ khác.Chị Thuý vừa đốt phong long xong, khói từ đám giấy báo cũ vẫn còn bay 
lãng đãng nơi cửa phòng. 
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Ông ta đến vào lúc nào chẳng ai hay, cứ như từ trong khói hiện ra. Đôi mắt màu khói vật vờ 
đọng trên khuôn mặt không rõ hình thù. 
Chị Thuý nhìn bóng khách cười chào đon đả, nụ cười của chị chạm phải ánh mắt xám ngắt 
lạnh lẽo bỗng hoá cứng đờ. Chị luống cuống lùi lại, đẩy em đi về phía người đàn ông. Bước 
chân em cũng cứng đờ. Không chỉ là sự sợ hãi mà còn là, một cảm giác khác. 
Mái tóc ông ta màu đỏ, dài rũ rượi đến ngang vai. Những món tóc nhờn nhợn bết vào nhau 
thành những con rắn ngo ngoe. Em chờ đợi mùi hôi rắn rết tanh tưởi bốc ra từ đấy, nhưng lại 
chẳng có mùi gì cả. Sự kinh tởm không phải vì thế mà mất đi, đừng hòng, nó hoá thành con rệp 
trong suốt. Khi người ta không sờ được nó, không nhìn được nó, không ngửi, không nhận dạng 
được thì nó đã len lẻn chui vào trong người, trốn rúc nơi nào trên cơ thể ngọ ngoạy hút 
máu. Có tí máu vào con rệp hiện nguyên hình con rệp, cái bụng máu đỏ tròn căng trên thân thể 
trong suốt, ghê tởm vô cùng. 
Nhưng đấy là chuyện con rệp, cái loài rệp lá ngoài bãi dâu sông Chuối ấy. Em không muốn 
nghĩ đến những thứ xưa cũ lẩn thẩn nữa, cuộc đời đang cần cái khác. Tiền, có việc làm là có 
tiền. Em nhấp nhát kéo đầu tiên lên mái tóc, lẽ ra phải hỏi ông ấy muốn cắt thế nào, nhưng cái 
đầu rũ rượi gớm ghiếc này chỉ có một câu trả lời. Những con rắn đỏ cứ trườn đi rên xiết 
trong tay em. Dường như máu túa ra từ vết cắt, dường như nỗi đau tuôn ra từ vết cắt. Em 
không dám nhìn khuôn mặt người đàn ông trong gương, sợ ánh mắt xám ngắt lạnh lẽo kia sẽ 
làm tay chân em tê dại, những cử động của em trở nên khó nhọc. Em không biết người đàn 
ông này nghĩ gì, nhưng cứ em vật lộn với đám tóc rối bù nhầy nhụa, chỉ cần cắt ngắn những cái 
đầu rắn kia là mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản. 
Không khí trong gian phòng nóng bức ngột ngạt lạ lùng. Trời chuyển mưa bên ngoài, mây xám 
hầm hập kéo đến mà không trút nước được. Cả người em vã mồ hôi, cổ tay đau nhừ. Có 
những lúc mũi kéo trượt đi, không rõ vì đám tóc cứng như dây kẽm hay vì lớp dịch nhờn nhầy 
nhụa như dầu nhớt. Mũi kéo sượt qua tay em, đâm vào giữa lòng bàn tay. Một chút máu ứa 
ra. Có tiếng ai rên rỉ, mà ai rên chứ, chẳng có ai ở đây cả ngoài em, chị Thuý và ông 
khách. Mấy con rắn trên đầu người đàn ông chợt nằm im, ngoan ngoãn duỗi ra thành những 
sợi tóc phất phơ. Em vội vã xén trọn mái đầu. Lớp tóc ngắn dựng đứng lởm chởm trên khuôn 
mặt vô hồn. Khuôn mặt đột ngột hiện lên trong kính như không thuộc về ai. Cảm giác kỳ lạ 
thoảng qua làm em ớn lạnh, đấy là khuôn mặt một tử tù. Không hiểu sao em lại nghĩ như thế, 
em có nhìn thấy tử tù bao giờ đâu. 
Người đàn ông biến ra cửa, cũng nhanh, cũng kỳ ảo dị thường như khi đến. Xấp tiền dày cộm 
ông ta bỏ lại trên ghế làm chị Thuý kêu lên nghèn nghẹn như bị xiết cổ. Chị vồ lấy xấp tiền 
cuống cuồng giấu vào túi xách. Tại sao chị phải hoảng hốt như thế, có bao nhiêu tiền cho một 
lần cắt tóc. Tại sao mình lại ghê sợ đến thế, đây chỉ là một công việc đem lại tiền, có gì dơ bẩn 
đâu. 
Nhưng cảm giác vẫn là thứ không biết nghe lời, không thể tẩy rửa. Cái thứ nhầy nhụa ấy bám 
mãi trên bàn taysuốt cả một tuần không mất đi. Nó hành hạ cả ngày lẫn đêm, đưa bàn tay lên 
mũi ngửi, không mùi vị gì nhưng vẫn rờn rợn kinh tởm thế nào. Đêm bây giờ lẫn lộn nhập nhoà, 
cánh rừng biên giới chết chóc, những cuộc săn lùng bố ráp, cuộc sống long đong không nơi 
bám víu, người đàn ông khoác áo quạ đen… cái gì thật, cái gì giả, mọi thứ cứ bò lẫn vào nhau 
vật vã kéo đi trong đêm. Chỉ cần buông tay ra là em cũng sẽ trôi tuột đi. Chị Thuý hỏi: 
„Sao dạo này mày hốc hác như cái thây ma thế kia? Teo tóp, tiều tuỵ thế là sao tìm được 
chồng?“ 

* 
Ông khách tóc đỏ trở lại sau ba tuần, giữa lúc nỗi ghê sợ của em tưởng như trôi vào giấc mơ. 
Ông ta trở lại để dập tắt những ảo tưởng. Sự thật là một thứ nhầy nhụa. 
Ông ta ngồi vào chiếc ghế cũ, và câu chuyện lập lại đúng như lần trước. Như một giấc mơ kỳ 
quái. Rồi chẳng còn cái gì thật, chẳng còn cái gì giả, rồi lại không còn biết đâu thật 
giả. Bàn tay em lại chạm vào lớp tóc nhớp nhúa, vật lộn với những con rắn quái ác. Trời kéo 
mây đen vần vũ bên ngoài. Không khí trong phòng ẩm ướt như đọng nước. Những giọt mưa 
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lớn vỡ trên mái nhà, những âm thanh hung hãn từ trên cao đập xuống. Mưa như đẩy gian 
phòng chìm mãi vào cái hố sâu thăm thẳm ướt át. Thế giới chung quanh biến mất, chỉ còn ngọn 
đèn treo leo lét. Em - và một người đàn ông kỳ bí trong căn phòng bị cô lập.  
Giấc mơ không quá ngắn, không quá dài nhưng nó kéo con người ta đi vùn vụt, và rồi, con 
đường trở về bỗng xa lắc mù tăm. Em vẫn cố làm xong công việc của mình để trở về. Bên 
ngoài mưa ngưng từ lâu, nhưng hơi mưa vẫn toả sương xám bao phủ cánh đồng lênh đênh 
nước. 
Đoạn kết của giấc mơ, không có gì thay đổi, may mắn là không có gì thay đổi. Vẫn một xấp tiền 
dày cộm để lại trên ghế cho một lần cắt tóc. Chị Thúy lại nghẹn ngào ôm lấy những tờ tiền ẩm 
mốc, kêu lên như bị ai xiết cổ.Em bần thần nhìn chị Thuý đang mụ mị vuốt ve từng tờ giấy 
vàng, lòng em mềm yếu, món nợ đeo nặng trong lòng dù gì cũng đã vơi bớt đi một phần 
nào. Nhưng cảm giác nhớp nhúa không vì thế mà mất đi, sự sợ hãi không vì thế mà mất đi, nó 
như lớp dầu mỡ thấm dần mãi vào da thịt. 
Em không có sự lựa chọn nào khác, đây là cơ hội duy nhất để trả nợ cho chị Thuý. Nhưng sao 
em cứ sợ hãi thế nào, mà sợ cái gì kia chứ. Công việc đem lại đồng tiền. Món tiền lớn ấy nằm 
rõ mồn một trên ghế, nằm gọn lỏn trong lòng chị Thuý. Nó chỉ biến mất khi chui vào cái giỏ giả 
da màu nâu. Em miễn cưỡng nói với chị Thuý một lời, dù vẫn mơ hồ không rõ mình thật sự 
muốn gì, nhưng phải nói ra đã, thừa cũng chẳng sao. 
„Chị Thuý này, hình như ông khách không bình thường. Những đồng tiền này cũng không bình 
thường.“ 
Chị Thuý trố mắt nhìn em: 
„Mày điên đấy à, ngủ mơ hay sao? Tiền nào mà không bình thường? Khách nào không bình 
thường? Người ta tử tế thế kia, quý phái lịch lãm thế kia… Cái áo khoác sang trọng như từ 
trong catalog… Lại còn cái mũ dạ, đôi giày da… Hôm qua ông ấy tặng tao bó hoa hồng đỏ, ừ, 
mình cứ cảm động đến bủn rủn cả tứ chi. Người đâu mà tử tế thế kia…“ 
Chị Thuý nhìn vào gương cười lúng liếng. Chị mặt cái áo mới, cổ xẻ sâu gần đến xu 
chiêng. Đôi môi thoa son đỏ chon chót như quả dâu tây. Em muốn hỏi thêm chị ấy về ông 
khách, nhưng lại chẳng biết bắt đầu từ đâu. Từ đâu để tìm ra sự thật mà không bị lạc vào cái 
đống cảm xúc bùi nhùi của chị Thuý . 
„Chị Thuý này, chẳng ai bỗng dưng lại tử tế với mình đâu.“ 
Chị Thuý cáu kỉnh gắt: 
„Ơ con này, sao dạo này cứ nói năng như bà già thế kia.“ 
Vâng. Em đang già đi, từng ngày già khằn đi, không cưỡng lại được. Trong cái hòm khí đá ngột 
ngạt kinh người này, em và chị Thuý đang già đi như những quả chuối xanh giấm ép. Chưa kịp 
chín đã vội thâm kim, nẫu ruột. 

* 
Ông khách tóc đỏ dạo này lại cứ đến hiệu luôn, lạ lùng, làm sao tóc người ta lại có thể mọc 
nhanh thế kia. Dường như mái tóc trên đầu làm ông ta đau đớn khó chịu lắm. Nỗi đau đấy lãng 
vãng trong căn phòng ẩm hơi nước.Trời đổ mưa bên ngoài. Căn phòng lại chìm sâu vào cái hố 
thăm thẳm. Ngọn đèn hiu hắt giữa gian phòng, có cũng như không, chẳng đủ soi một bộ mặt, 
một hình dạng con người.  
Giữa lúc ấy, em nhìn thấy nó. 
 
7. Khắc khoải lựa chọn - hay, phủ nhận mệnh đề. 
Đấy là một vết sẹo dài xẻ nửa khuôn sọ. Nó nằm đấy từ bao giờ, lồi lên gớm ghiếc như con rắn 
độc. Suýt nữa thì em kêu thét lên. Ngọn đèn chao đảo nhạt nhoà chợt tắt. Trong vùng sáng 
tối u  mê, đôi mắt xám ngắt tuyệt vọng của con người trong gương giữ em lại. „Tôi xin cô.“ 
Lúc ấy, bỗng dưng em nhớ đến bà, khuôn mặt bà, khuôn mặt người trong gương, đấy là những 
khuôn mặt lạc lõng của người mù cố đi tìm ánh sáng. Bà vẫn thường bảo: „Phải chạm vào chỗ 
đau thì mới biết đau như thế nào.“ Ngón tay em chậm chạp vạch lớp tóc dày, khẽ khàng chạm 
vào vết sẹo. Nó co rúm lại, nhăn nhúm. Em tẻ tóc ra hai bên đưa vết sẹo ra ngoài không khí. Nó 
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nằm đấy ngoan ngoãn thảnh thơi như vừa được trở về với cuộc sống. Ánh mắt em bắt gặp ánh 
mắt người trong gương, nỗi đau vỡ ra trong đấy chảy tràn trên khuôn mặt u uẩn. Em gượng 
gạo cười, câu nói hôm nào tự dưng bật ra. 
„Chúng ta đã đi qua một mùa đông nghiệt ngã.“ 
Ông khách nghẹn ngào thì thầm: 
„Phải. Tôi đã đi qua một mùa đông tàn khốc. Cảm ơn em.“ 
Xấp tiền ông ta để lại trên bàn dày gấp đôi những lần trước. 
Chị Thuý ôm xấp tiền vào lòng, kêu lên như bị ai xiết cổ: 
„Người đâu mà giàu có, mà tử tế thế kia. Mà, làm sao mày trò chuyện được với ông ấy? Mày 
học tiếng Đức bao giờ?“ 
Em có học tiếng Đức bao giờ, cả em và chị Thuý đều không biết tiếng Đức. Cái bóng cao lênh 
khênh đã biến mất sau khung cửa, mang theo một buổi chiều mưa. 

* 
Dạo này chị Thuý ăn diện ghê lắm. Mỗi buổi đi làm chị thử hết áo này đến quần nọ, xoay tới 
xoay lui cười tít mắt. Chị mua cả áo quần mới cho em, mua hàng đống đồ chơi cho thằng 
Martin. Khi những lo lắng nhọc nhằn vơi đi, tâm hồn chị bỗng thừa ra một chỗ dành cho người 
bên cạnh. Chị vui vẻ bảo: 
„Này, hôm nào đóng cửa hiệu, chị đưa em sang bên Tây chơi nhé, chỉ mười phút đi tàu là đến.“ 
Em hỏi: 
„Bên Tây có gì?“ 
Chị Thuý ngớ ra, chưa bao giờ chị nghĩ đến điều ấy, chưa bao giờ phải so sánh bên này với 
bên kia. 
„Ừ nhỉ. Thì cũng có từng ấy thứ, cũng xe cộ phố xá, cũng cửa hàng siêu thị… Nhưng Tây là 
Tây, nhất định Tây phải sang hơn Đông chứ. Các bà Việt Kiều bên ấy qua đây cũng điệu bộ 
vênh váo khác hẳn…“ 
Em thờ ơ bảo: 
„Thế thì chẳng sang bên đấy làm gì“ 
Chẳng có gì đáng để em quan tâm, chẳng còn gì để em háo hức chờ đợi. Đây là lúc em đang 
biến thành con cóc già ghẻ lở, ngồi thu lu trong góc, đưa lưng ra ngoài. Chái bếp của bà ngày 
trước đầy những con cóc như thế, chúng ngồi đóng cục ù lì trong góc tối, có lấy gậy đánh vào 
lưng chúng cũng nhất quyết không động đậy, không bò đi. 
Chị Thuý lo lắng hỏi: 
„Mày làm sao thế kia? Cứ như người ốm mới dậy. Đêm nào cũng ngủ mơ than khóc vật vã.“ 
„Dưng mà em chẳng ngủ ngon được như chị.“ 
„Vẽ chuyện. Sao mày biết tao ngủ ngon? Nửa đêm thức dậy, không có ai bên cạnh là tao sợ 
điếng người, không sao ngủ lại được...“ 
Em không nghe nốt câu nói của chị, mí mắt em trĩu nặng dần. 
Bao giờ cơn buồn ngủ cũng kéo đến như thế này, quen thuộc đến độ em biết rõ nó bắt đầu như 
thế nào và sẽ tiếp diễn ra sao. Cảm giác mệt mỏi thường kéo theo sự chán chường buông xuôi, 
hay đôi khi lại là sự hụt hẫng trước mất mát, sự sợ hãi khi sắp bị kéo đi ra khỏi nơi mình đang 
ở. Hơi thở mình sẽ chững lại trong lòng ngực, tay chân mình mềm yếu bất động. Khoảng không 
gian trước mắt mình sẽ loãng ra, loãng đến lúc nó mỏng tanh như hơi nước, loãng đến lúc nó 
trong leo lẻo và bị giãn làm đôi. Như một vết rách. Một con đường sẽ hiện ra nơi vết rách ấy, 
trong vùng không gian loãng như hơi nước và trong leo lẻo ấy. Khi đấy, mình sẽ trôi tuột vào 
con đường đổ dốc sâu hun hút, trôi tuột đi mà không chút kháng cự. Những âm thanh của thế 
giới con người lùi lại phía sau, nhỏ dần rồi biến mất tăm. Những âm thanh của thế giới khác 
tràn đến… 
Đến lúc tỉnh dậy mới biết, những con đường đều bắt đầu từ một nơi, nhưng chẳng có con 
đường nào giống con đường nào. Giấc ngủ vừa lấy cắp đi một ngày, lẽ ra là để sống. 

* 
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Suốt mấy tuần nay không thấy ông khách đến cắt tóc. Chị Thuý bồn chồn đốt mãi phong long, 
bụi tro vương vải. Đánh thêm tí phấn, thoa thêm tí son môi, rồi chị lại ca cẩm, rồi chị lại nhìn ra 
cửa chờ đợi. Em mong ông ấy đừng quay lại, nỗi sợ hãi mơ hồ tràn đến trong đêm như những 
điềm không lành. Em lại mơ thấy bà, mù loà chống gậy đi dọc bờ đê. Chiếc nón lá tả tơi 
cuốn theo gió bụi bay đi. Em đuổi theo mãi mà không đến được bên bà. Em mơ thấy mình gặp 
lại Vũ ngụp lặn đội cát bên bờ sông. Nhưng mỗi lần em đưa tay chạm vào là hình ảnh ấy vỡ 
đôi. Khuôn mặt Vũ vỡ đôi đau đớn thảm khốc. Cảm giác mất mát đấy như vết chém ngang 
vùng ký ức. 
Ở giữa là dòng sông, đôi bờ xa thẳm chìm trong mưa mù. 
Cuối cùng rồi em cũng gặp lại anh Chắt, như định mệnh, mình chẳng thể chạy trốn mãi 
được. Anh theo xe tải chở rau xanh từ Tiệp về bỏ mối cho chợ. Em đứng sau tấm màn nhựa 
chắn gió, nhìn người thanh niên đen đúa đang còng lưng khuân từng bao tải nặng nề ướt sũng 
vào hàng rau. Anh Chắt vẫn thế, vẫn lam lũ như những ngày lặn cát bên sông, chỉ có già đi rất 
nhiều. Mái tóc anh bạc lốm đốm, những nếp nhăn trên mặt hằn sâu. Người ta có thể vì đau khổ, 
dằn vặt mà già nhanh đến thế sao. Em sờ tay lên đầu, mái tóc khô gãy xác xơ vì thuốc nhuộm. 
Nếu em không nhộm vàng hoe thế này thì chắc chúng cũng bạc lốm đốm như tóc anh Chắt mất 
thôi. 
Anh Chắt cười to ra vẻ thân mật với chị chủ quán lắm. Họ hẹn đến lần sau, lần sau sẽ có thêm 
mồng tơi và rau dền. Tim em thắt lại vì đau, hoá ra là thế, không phải lần đầu anh đánh rau 
sang Đức. Anh Chắt biết em ở đây.Anh biết em ở đây nhưng anh tránh mặt em. Hoá ra cả hai 
cùng sợ phải đối diện với sự thật mà chạy trốn mãi.Em đến gần bên anh Chắt, gần thật gần, để 
anh có muốn né tránh thì cũng không còn cơ hội. Nhưng đến lúc này, tiếng gọi nhau cứ 
ngượng ngập khổ sở làm sao. 
„Anh Chắt.“ 
Anh chậm chạp đặt bao rau cuối cùng xuống quầy, chậm chạp quay lại rồi trố mắt nhìn em, 
mừng rỡ hấp tấp kêu lên: 
„A. Em đấy à? Đến được tận đây cơ đấy. Tài thật.“ 
Nước mắt em chảy vòng quanh, sao anh giả vờ kém thế, nhạt nhẽo thế. 
„Anh Chắt này, anh có khoẻ không?“ 
Anh Chắt khoa tay nói như hụt hơi: 
„Khoẻ lắm. Mà này, anh phải đánh hàng đi ngay. Lần sau anh ghé thăm em nhé.“ 
Em đứng sững trên bãi đỗ xe, vẫn chưa có dịp nói cho anh ấy biết Rạ ở đâu. Chiếc xe nổ máy 
quay đầu ra cổng, em hét lên: 
„Anh Chắt ơi, khoan đã.“ 
Tiếng máy xe nổ ầm ì át cả tiếng kêu. Khi đấy, em biết anh Chắt thực sự muốn chạy trốn. Và, 
anh ấy sẽ không bao giờ quay lại thành phố này để gặp lại em. Như chị Thuý, như em, anh ấy 
vẫn muốn tin rằng em gái mình vẫn còn sống, ở một nơi nào đấy trên đường biên giới. 
Em để anh Chắt ra đi. Đấy là chiếc cầu nối duy nhất đưa em về với quá khứ. Nơi ấy, trong vùng 
quá khứ đau buồn ấy, Vũ trúng đạn chết giữa rừng biên giới, cái đầu vỡ toạt làm đôi rơi bên 
đường, không một lời trăn trối, không một lời hò hẹn. Bà em thắt cổ tự tử trên mảnh vườn cầm 
cố. „Bà đi trước để cháu đừng vướng bận mà lo tương lai mình.“ 
Em, chuẩn bị giã từ tuổi mười sáu. 

* 
Trời mưa mãi mưa mãi, nước phủ trắng xoá khoảng đất hoang quanh chợ như mặt hồ mênh 
mông. Nhìn ra bên ngoài, trong làn mưa trắng chỉ thấy mịt mùng mây nước. Em chạnh lòng 
nghĩ đến những bụi hoa huệ tím bị chôn vùi trong đất. Những ngày mưa thế này, bà em hay 
bảo, đến cả người chết cũng không chịu nổi phải bò lên mà đilang thang. 
Ông khách trở lại hiệu vào giữa ngày mưa mờ mịt, không thong dong kẻ cả như những lần 
trước. Chiếc bóng đen ngập ngừng mãi bên khung cửa rồi mới khẽ khàng bước vào. Hàng 
quán vắng vẻ buồn tênh, chỉ có tiếng gió não nề và tiếng mưa xào xạc. Em vắt khô mái tóc 
ướt sũng, câm nín với công việc quen thuộc. Dường như hôm nay thời gian trôi đi nhanh hơn, 
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dường như đám tóc ướt át ngoan ngoãn hơn, chúng chịu nằm im cho em cắt xén. Có thể em 
đã quen với công việc, có thể lòng em chẳng còn nghĩ ngợi vẩn vơ gì nữa. Sợ hãi. Nhơ 
nhớp. Ám ảnh.Những cái đấy chẳng còn ý nghĩa gì. 
Em cần tiền, thật nhiều tiền để mua lấy tự do. 
Cái tông đơ lần đầu tiên đi được trên lớp tóc cắt ngắn, tiếng máy rè rè khoái trá vang lên. Em 
cẩn thận đẩy tông đơ qua vết sẹo, cảm giác bất an rùng rợn lại đột ngột tràn đến. Vết thương 
khủng khiếp thế này sao cái đầu không vỡ toạt làm đôi. Em lại nghĩ đến Vũ, nỗi đau tràn qua 
như mưa mù. Ánh mắt em chạm phải ánh mắt người trong gương, nỗi niềm bi thương đọng 
trong hai hố đen sâu hoắm làm hơi thở em chững lại. Không, không phải thế. Em thở dài quay 
mặt đi. 
Gian phòng hiệu cắt tóc treo đầy gương.Phía bên phải là gương. Phía bên trái cũng là gương. 
Bộ mặt tái nhợt của người đàn ông treo lơ lửng trên những tấm gương, nhân hai, nhân bốn, 
nhân mười sáu... Mười sáu bộ mặt của một con người đang đuổi bắt nhau vô vọng. Em bắt gặp 
mình trong gian phòng đầy gương, những bộ mặt của mình cũng đang đảo chao trên những 
bức tường. Có quá nhiều bộ mặt của một con người để lựa chọn, lại chẳng biết lựa chọn cái 
nào, lại chẳng biết cái nào dành cho mình. Cái nào dành cho cuộc đời mình. Những bộ mặt kéo 
nhau đi như lễ hội, như đèn cù, như diễu quân, trong phút giây quay cuồng mê lẫn ấy, em ngỡ 
mình đang đi lạc vào thế giới khác, hay những bộ mặt của thế giới khác đang lạc vào căn 
phòng này. 
Từ trong bóng đèn cù, từ trong đám quân binh tam cúc vật vờ, người đàn ông đột ngột đứng 
lên, cái bóng cao lớn dị thường chắn ngang quầng ánh đèn vàng, đẩy những hình ảnh đột ngột 
lùi vào bóng tối. Em lảo đảo, tưởng mình như con bướm giấy vừa chao qua ánh lửa, vụt cháy 
rồi tắt ngấm. 
Bàn tay lạnh lẽo bỗng tìm nắm lấy tay em. Bàn tay có một vết xăm cũ kỹ ngã màu xanh tái, bợt 
bạc như mảnh vải ngâm nước lâu năm. Vết xăm có hình khuôn mặt người đàn bà, nhưng cả 
khuôn mặt ấy cũng bợt bạc không còn rõ nét, chỉ còn nụ cười phảng phất. Em hoảng hốt rút tay 
mình lại, giấu vào túi quần. Lẽ ra phải nhìn bàn tay thì em chỉ nhìn thấy vết xăm, đấy lại là 
khoảnh khắc của sai lầm và ngộ nhận.  
Tiếng người đàn ông thì thầm chậm rãi bên tai, em hiểu ông ấy nói gì, em hiểu đã đến lúc phải 
lựa chọn. Đã đến lúc kết thúc sự gian lận, và trả giá. Một cái kết cuộc viên mãn khó làm sao khi 
mưa bão thúc dục bên ngoài. Đồng hồ treo trên tường gõ nhịp tích tắc, chậm và đều như tiếng 
con bửa củi. Cũng đêm nào trong trại tị nạn, em ngồi nghe tiếng đồng hồ gõ nhịp mong thời 
gian trôi đi. Cái bóng gầy gò của chị Vịnh bất chợt hiện ra trong góc căn phòng, trong đêm tuyệt 
vọng, trong bước đường cùng. Sao chị nằm im đấy, sao chị không vật vã, không khắc khoải? 
Em ứa nước mắt trong lòng bàn tay. Sự lựa chọn nào cũng tồi tệ như nhau, có gì mà khắc 
khoải. Như người hành khách cuối cùng trên bến đò khuya, như một cố gắng cuối cùng đối 
diện trước sự thật, em ngước mắt lên nhìn thẳng vào khuôn mặt người đàn ông.   
Một nụ cười ai hoài hiện ra trên bờ môi tím tái. Nụ cười ấy như tia chớp quất thẳng vào đầu em, 
cái lỗ thủng đen trong đầu bị xẻ đôi, từ nơi ấy ký ức thương tật trào lên, từ nơi ấy những điều 
ngỡ đã đánh mất rộn rã quay về. Trời đất chao đảo, sương sớm phủ mờ trên dòng sông… 
Tiếng gà eo óc cất lên trong thôn. Bao giờ cũng bắt đầu bằng tiếng gà gáy, chẳng rõ gà nhà cụ 
Cảnh hay gà nhà bà Thình… 
Tiếng chị Thuý lãng đãng gọi: 
„Này, em ơi, em làm sao thế. Ông ấy nói gì mà xây xẩm thế kia.“ 
Em lắc đầu như con gà rù vừa khỏi bệnh cúm, cứ váng vất điên loạn mà cười với chị. Gió lạnh 
thổi từng cơn bên ngoài, có lẽ mùa đông vừa đến, có lẽ mùa đông ra đi. Em cười sằng sặc, bảo 
chị Thuý: 
„Ông ấy ngỏ lời hỏi em làm vợ.“ 
Xấp tiền trên tay chị Thuý rơi xuống đất, những tờ tiền ướt át nhàu nhò xổ vương vải trên sàn 
nhà. Người đàn ông khoác áo đen lặng im bên khung cửa. Trên khuôn mặt thương tật là nụ 
cười êm đềm của Vũ, khắc khoải chờ câu trả lời. 
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Berlin, 01.10.10 
 

 
Hoa đào 
 

Tao  treo cổ mày lên bằng dây điện. 
Cẩn thận. Anh  ngồi trên phích nước. 
Thì đã sao. 
Nước sẽ sôi. Nước sôi sùng sục. 
  
- Đừng tìm cách đánh lạc hướng. Mày đang cầm hoa đỏ. Tang chứng rành rành. 
  
"Đây là hoa đào." 
  
- Thì hoa đào. 
  
"Anh quên cả màu hoa đào rồi sao? Hoa màu hồng chứ có màu đỏ đâu." 
  
- Thằng kia. Mày đừng giở trò lượn lách. Hoa màu gì cũng thế, cấm không cho mang hoa 
xuống phố. 
  
"Vâng. Tôi mang hoa về nhà lễ Phật." 
  
- Bọn phản động đội lốt tôn giáo, lợi dụng tín ngưỡng. Cấm phổ biến hoa hoè dưới mọi hình 
thức. 
  
"Vâng. Chính thế. Cấm tiệt. Hoa nở trong vòng rào, hoa nở bên song cửa, hoa nở dưới chân 
tường." 
  
- Bởi thế mà cấm. Cấm tiệt. Ném ngay nhành hoa xuống đất. Dẫm nát nó. Cho màu đỏ lẫn vào 
trong đất đen. 
  
"Vâng. Chính thế. Cho màu đỏ lẫn vào trong đất đen. Màu đỏ lẫn trong đất đen in sâu vào mắt 
tôi. Vết giày tàn bạo của anh in sâu vào mắt tôi. Bây giờ không rửa đi được. Không xoá đi 
được. Không cấm cản được. Vừa đau vừa buồn." 
  
- Bọn phản động kêu gào khích động quần chúng. Nếu không bịt miệng mày lại thì phải cùm 
chân mày ngay. Không cho mày chạy rông truyền bá hình ảnh phản động. 
  
"Vâng. Chính thế. Không bịt miệng thì cùm chân." 
  
- Nhờ sự khoan hồng và độ lượng của Đảng và Nhà Nước. 
  
"Vâng. Chính thế. Đảng và Nhà Nước." 
  
- Mày được chạy rông ra phố, mà không bị cùm chân. 
  
"Vâng. Chính thế. Cùm chân." 
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- Chính thế. Mày lợi dụng sự khoan hồng độ lượng, lợi dụng đường phố tự do để tuyên truyền 
chống phá Đảng và Nhà Nước, làm tay sai cho bọn phản động nước ngoài. 
  
"Vâng. Tôi nói tiếng Việt cho người Việt nghe, chẳng liên quan gì đến bọn nước ngoài." 
  
- Chính thế. Nếu mày nói tiếng Anh, tiếng Pháp cho người Việt nghe thì người Việt không nghe. 
  
"Vâng. Nếu tôi nói tiếng Anh, tiếng Pháp thì tôi là tai sai cho bọn Anh, bọn Pháp. 
  
- Chính thế. Cho nên, tao tông nát xe mày, bỏ mặc cho mày nằm đấy không ai cứu chữa." 
  
"Những người dân hiền lành trên phố cứu chữa tôi." 
  
- Tao đổ rượu lên người mày, bọn dân lành nghĩ mày gây tai nạn vì say rượu. 
  
"Những người say rượu trong công viên cứu chữa tôi." 
  
- Tao đá văng mày vào xe tải. 
  
"Ôi, đã đến đoạn này rồi sao. Tôi nắm lấy chân anh. Cái chết của tôi kéo theo cái chết của anh." 
  
- Mày không nắm được chân tao. Cú đá này bọn tao tập luyện rất thuần thục. 
  
"Vâng. Chính thế. Lần đầu bị anh đá, tôi chỉ té gãy ba cái răng và một cái xương sườn. Lần này 
bị anh đá, tôi bay tuốt vào gầm xe tải. Không kịp kêu lên một tiếng." 
  
- Thế mà mày vẫn không sợ. 
  
"Ai đứng trước cái chết mà không sợ. Anh cũng sợ đấy thôi." 
  
- Láo. Tao chẳng sợ. Tao lôi mày về đồn, đánh cho nát gan nát mật thằng phản động. Tự tay 
tao treo cổ mày lên bằng dây điện. 
  
"Vâng. Chính thế. Tôi vừa gặp mẹ anh ở Cửa Ô." 
  
- Này. Này. Tránh xa mẹ tao ra. Không được kể gì cho bà ấy nghe. Không được đến gần bà ấy. 
Này. Tránh xa mẹ tao ra. 
  
"Vâng. Cụ chống gậy lầm lũi một mình ra Cửa Ô, mua hoa về lễ Phật." 

  
Tháng 10. 2011 
 
 

 
 

Bữa tiệc ốc đêm mưa 
 
Bọn chúng có thể đến bất kỳ lúc nào từ những phần tối tăm gian trá của bóng đêm. Bọn chúng 
có thể đến bất kỳ lúc nào từ những phần nhầy nhụa thối rữa của mưa giông. Những đêm mưa. 

http://litviet.com/2012/03/31/l%c6%b0u-thu%e1%bb%b7-h%c6%b0%c6%a1ng-b%e1%bb%afa-ti%e1%bb%87c-%e1%bb%91c-dem-m%c6%b0a/
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Đêm nay. Đêm mai. Đêm tháng tư. Đêm tháng tám. Hay bất kỳ một đêm mưa nào đấy trong tận 
cùng tội ác huỷ diệt. 
Không đối kháng. Không chọn lựa. Cúi đầu đi vào cơn mưa đêm mù mịt. 
* 
Tôi không thể đi nhanh trên đôi chân không hình dạng. Tôi bị chúng kéo đi, thúc đi, đẩy đi mà 
không có sự lựa chọn nào. Những ngọn giáo nhọn dí sau lưng chỉ chờ đâm xuyên qua buồng 
phổi cướp đi hơi thở cuối cùng. Con đường đêm mờ mịt trong màn mưa dã man. Giọt mưa vỡ 
tung trên nền đá như những quả lựu đạn chớp nổ. Tôi dẫm bàn chân không hình thù lên nghìn 
mảnh thuỷ tinh vỡ nước, không thấy đau đớn, không có xúc giác, chỉ thấy mất mát. Nỗi mất mát 
nuốt trọn phần hình hài còn lại khi ánh đuốc hung hãn xuất hiện xé rách bóng đêm. Tôi mềm 
oặt chuồi tấm linh hồn loã lồ vào vực sáng cuồng nộ. 
* 
Gã ngồi bên ly cà phê nguội. Trên màn hình hiện lên những chỉ thị mới. Xâm nhập và huỷ diệt. 
Bàn tay có mười cái ngón cứng cáp gõ lóc cóc trên màn phím. Mười cái ngón với mười cái 
móng được cắt ngắn sạch sẽ và chăm chút tỉ mỉ đánh nốt những dòng chữ số cuối cùng. Bản 
báo cáo được gửi đi. Công việc đêm qua đã hoàn tất tốt đẹp. 
Những âm thanh quen thuộc bên ngoài con phố nhỏ len qua khe cửa sổ báo hiệu một ngày 
nắng ráo. Tiếng chị X gọi anh X đi chở nước đá. Tiếng hủ tiếu gõ lóc cóc loạn xạ cả góc phố. 
Tiếng xe máy bất chợt rồ ga rồi bất chợt ngắt ngang. 
Tiếng vợ gã rón rén dọn bữa ăn sáng dưới nhà. 
Trên màn windows vừa tắt, khuôn mặt gã hiện ra trắng trẻo góc cạnh giữa nền đen thẳm. Gã 
nhìn sững khuôn mặt rõ nét của thằng người đối diện, bỗng rùng mình. 
* 
Tội nhân bị trói trên cột hành hình. Hai cánh tay kéo ngược qua khỏi đầu làm thân hình hắn như 
bị kéo dài ra. Khuôn mặt hắn bị bịt kín bằng bao bố nhưng tôi vẫn lờ mờ nhận ra hắn. Không rõ 
điều gì đã làm tôi nhận ra hắn. Nhưng sự nhận biết hay không nhận biết đều mù mờ tăm tối 
như nhau và chẳng có chút giá trị gì khi người ta không có sự lựa chọn nào khác. 
Ngọn giáo phía sau lưng tôi thúc mạnh tới. Chỉ cần nó kiên quyết hơn là tôi có thể thấy đầu 
nhọn kim loại ló ra khỏi bụng. Và khi đấy, những hình ảnh cuối cùng về một phần thân thể từng 
gọi là cái bụng cũng sẽ bị tước đoạt. 
Tên thủ lãnh ngồi dựa ngửa trên nệm da báo. Hắn uống thứ nước đỏ trong cái ly chân dài mà 
tôi không thể đoán được là rượu vang hay máu. Khuôn mặt hắn thỉnh thoảng lại sáng lên dưới 
ánh đuốc và ánh kim loại. Tôi muốn gọi tên hắn nhưng không biết tên hắn là gì. Tôi muốn van 
xin hắn nhưng cái lưỡi tôi ngọng ngịu không sao điều khiển được. Tôi ngước mặt lên, ánh mắt 
tôi bắt gặp ánh mắt hắn. Ánh mắt hắn lóe lên như một tia chớp. Nó hung tợn ập đến, bao trùm 
và vây hãm suy nghĩ người đối diện. Mỗi đầu dây thần kinh của tôi bị một cái kẹp vô hình siết 
chặt, vặn xoáy đến độ sự hoảng loạn vừa mới sanh ra đã lập tức hoá thui chột. Tôi co rúm lại 
như con ốc sên muốn chui vào vỏ. Nhưng tôi không có vỏ. Tôi không có cả phần thân thể tạm 
gọi là cái vỏ để che đậy phần lý trí. Tôi gục xuống, trần truồng trong phần lý trí thối rữa, từ đấy 
sự sợ hãi nhung nhúc bò ra. 
Tôi không có sự lựa chọn. 
* 
Người đàn bà lóng cóng đặt phần ăn sáng lên mặt bàn phủ khăn thêu trắng. Sự sạch sẽ tinh 
tươm của buổi sáng làm gã buồn nôn. Sự nhẫn nhục sợ hãi của cái bóng làm gã nổi giận. 
Miếng thịt bò bít tết rán chưa chín đang ứa máu đỏ. Máu loang qua những miếng khoai tây rám 
vàng. Mắt gã long lên. Đôi tay run bần bật. Hơi nóng xông lên từ gan ruột. Sao không có mùi vị 
gì. Không cả mùi máu. Không cả mùi thịt. Không cả mùi khoai. Không cả mùi buổi sáng. 
Bàn tay thô bạo gạt ngang phần ăn sáng. Tiếng chén đĩa vỡ toang trên nền gạch không làm gã 
nguôi giận. Tiếng khóc nghẹn ngào nơi góc bếp không làm gã hết buồn nôn. Gã đập bàn và cất 
giọng nguyền rủa. Hơn lúc nào hết, gã ý thức được sức mạnh của bàn tay mình và làm chủ 
được tiếng nói của mình. Trong buổi sáng khô tạnh này. Trong căn nhà sạch sẽ này. 
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* 
Cổ họng tôi tắt nghẹn không thoát ra được một tiếng rên rỉ. Tôi tưởng tượng đến cái cổ bị một 
bó dây thừng quấn quanh, nhưng làn da nơi cái cổ đã không còn tồn tại để miêu tả cảm xúc thô 
ráp của những sợi dây thừng đang xiết chặt. Bàn tay tôi run rẩy cầm lấy cán đao. Tôi không rõ 
cán đao nóng hay lạnh, nhẵn nhụi hay sần sùi. Tôi chỉ có thể cảm nhận bằng mắt. Lưỡi đao sắc 
lẻm còn vương máu. 
Tên tội nhân bị cột ngược cánh tay qua khỏi đầu thều thào một câu gì đấy. Tôi đoán là câu: “Tôi 
không có tội.” Tất cả những kẻ bước lên đoạn đầu đài đều tìm cách lải nhải câu vô nghĩa này. 
Người giết người không vì tội lỗi. Người giết người trong ham muốn huỷ diệt. Tôi nhìn cánh tay 
đã không còn bàn tay của hắn. Nó chĩa lên trời như chữ V. 
Tôi không có sự lựa chọn. Cây đao đưa lên cao và chém xuống. 
Vào phút cuối cùng, câu nói mà tôi nghe được từ cái bao bố: “Tôi là một người tự do.” Tôi nhận 
ra giọng nói khàn khàn mang thổ âm miền núi. Lưỡi đao chệch đi. Nó không nhằm vào cái cổ 
gân guốc. Nó chém bừa vào cái bao. Từ lớp bố vàng xỉn máu đỏ túa ra, theo nước mưa tràn 
xuống mặt đất. Đám ốc tròn lóc cóc bò ra từ đám lá mục, hút lấy hút để phần máu tươi. 
* 
Bà Y đặt tô bún ốc lên bàn, cùng một chung rượu đế. Sáng nào gã cũng ghé qua quán, có lúc 
để ăn bún, có lúc để uống rượu, nhưng bình thường chỉ để làm người bình thường. 
Gã ăn bún ốc chứ không bao giờ ăn ốc luộc. Gã ăn những con ốc đã bị bóc mất phần vỏ. 
Chúng là những khối thịt co rúm nhăn nheo. Công việc lôi xác một con ốc ra khỏi vỏ thường 
làm gã khó chịu vì không đủ kiên nhẫn. 
Bà Y nói: “Nước dùng hôm nay cứ béo là béo. Mới đầu mùa mưa mà ốc đã béo như độ tháng 
mười.” 
Cả thành phố này đang phát cuồng lên vì bọn ốc béo. Ngõ hẻm, góc chợ nào cũng nghi ngút 
khói lửa. Ốc từ đâu bò ra khắp ruộng đồng bờ đê béo mẫm, no tròn. Ốc sả ớt, ốc chuối đậu, ốc 
hấp gừng, ốc bung tiêu, ốc rán mẻ, ốc chưng cà. Báo chí thành ủy ra nườm nượp, kêu gọi toàn 
dân ủng hộ phong trào ăn ốc. Theo quan niệm y học cổ truyền, thịt ốc có tính hàn, vị ngọt, 
thành phần chủ yếu là chất đạm, mỡ, cacbua hydrrat, canxi, photpho, sắt, các sinh tố B2, PP, 
A… Đông y dùng ốc luộc để chữa vàng da, phù thũng, bệnh gan, bệnh trĩ. Nam y dùng ốc hấp 
để duy trì sự cân bằng cơ thể, bồi bổ chất dinh dưỡng, tăng cường sức khỏe bền lâu. Bắc y 
dùng ốc nhồi để định hướng tư tưởng, điều ổn khí huyết và giảm xung đột. 
Gã vừa đọc báo vừa gầm gừ nhai nuốt, chẳng thấy mùi vị thơm ngon gì, chỉ thấy nóng rát lưỡi. 
Lớp váng đỏ trôi vật vờ trong tô bún làm gã thêm nóng nảy và mất bình tĩnh. 
Con bé hàng xóm lủi thủi cắp cặp đi ngang qua. 
Bà Y gọi với theo: “Này con gái ơi, bố đã tỉnh chưa?” 
Nó dừng lại ở góc đường ngơ ngác nhìn vào hàng bún. Dường như là nó lắc đầu, dường như 
là nó nói không, dường như là nó khóc. Bà Y nhìn theo cái bóng bé xíu khuất cuối đường, ca 
cẩm: “Khổ thế. Bố nó hôm qua bị tai nạn.” 
Gã biết tay hàng xóm này. Sáng nào hắn cũng đưa con ra quán ăn bún rồi chở con đi học. Hắn 
vẫn hay niềm nở mời gã điếu thuốc bằng giọng nói khàn khàn mang thổ âm miền núi. Gã cũng 
gắn điếu thuốc lên miệng, rít lấy rít để, dù chẳng ngửi được mùi khói thuốc lẫn mùi khói bếp. 
Gã miễn cưỡng hỏi. Nhiệm vụ của gã là hỏi. “Thằng bố nó bị gì?” 
“Đêm hôm qua anh ta bị bọn người lạ chận đường chém vỡ cả mặt, bằm nát cả hai bàn tay. 
May mà không chém đứt cổ. Tính mạng bây giờ cũng chưa biết ra sao. Nghe cô vợ nói là vì 
chuyện bờ lốc bờ leo gì đấy. Bờ gì thì bờ, sao lại chém giết con người dã man như thế.” 
Gã giật mình đánh rơi chiếc đũa. Hoá ra là hắn. Kẻ mà đồng bọn gã truy lùng bao lâu nay lại là 
tên hàng xóm ở sát cạnh nhà. 
* 
Con đường chính dẫn về khu hành quyết băng qua những cánh rừng Drdos âm u. Mưa ào ạt 
tàn khốc cưỡng đoạt mọi nẻo đường xâm nhập và đào thoát. Mưa áp đảo hung tợn vùi dập mọi 
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sự kháng cự xuống tận cùng giới hạn gẫy đổ và tê liệt. Con đường chính như bộ xương cá 
chìm trong biển nước thực vật vô tri. 
Tôi cúi rạp mình trườn quẫy trong biển mưa. Khứu giác báo cho tôi biết những phần không gian 
chưa bị mưa nuốt mất. Cánh rừng Drdos còn có những con đường nhỏ đâm ra hai bên. Con 
đường bên trái có mùi phân ngựa và da thuộc dẫn về vùng núi đá của thổ dân Chồn Lửa. Con 
đường bên phải có mùi thuốc tẩy trùng dẫn về khu dân cư ổ chuột và gái điếm bên bờ Amazon. 
Con đường kế tiếp có mùi nước giải dẫn về nhà ga WBridge. Chỉ cần tôi phóng qua màn mưa, 
đâm vào bóng đêm của một con đường dẫn nhỏ nào đấy là tôi sẽ thoát đi. 
Chỉ cần đủ can đảm phóng qua màn mưa. 
Cánh rừng Drdos gào thét hung tợn đổ tàn cây khoá kín mọi nẻo đường. 
Tôi không thể phóng đi trên đôi chân không hình dạng. 
Tôi không có sự lựa chọn. 
Bọn chúng kéo tôi đi, thúc tôi đi, đẩy tôi đi trong màn mưa vùi dập. Những ngọn giáo nhọn dí 
sau lưng chỉ chờ đâm xuyên qua buồng phổi cướp đi hơi thở cuối cùng. 
Hai mươi kẻ chờ bị hành quyết bên hai mươi cây cột gỗ. Hai mươi chữ V giương cao trong 
bóng tối là hình ảnh của những bóng ma cụt tay. Không có kẻ cụt tay nào giống kẻ cụt tay nào. 
Có kẻ chỉ mất mười ngón tay mà còn nguyên bàn tay, nó trơ ra như nải chuối đã bị vặt hết cả 
quả. Có kẻ mất cả cánh tay chỉ còn hai cái khuỷu ngắn, nó trơ ra như hai thanh củi mục. 
Máu đầm đìa nước mưa loang trên mặt đất. Những con ốc béo mẫm lại bò ra từ đám thực vật 
mục rữa. 
Bàn tay tôi nắm lấy cán đao run lẩy bẩy. Tôi không rõ, kẻ mất mười ngón tay có ít đau đớn hơn 
kẻ mất cả hai bàn tay hay thậm chí mất cả cánh tay. Tôi không có sự lựa chọn nào cho họ, tôi 
chỉ thực hiện nhiệm vụ của mình với hai bàn tay còn nguyên vẹn. 
Con đường trở về không có những cơn mưa. Tên lính canh nhét con nhện vào miệng tôi. Con 
nhện bò tuồn tuột vào cổ họng. Phần thân thể tưởng là vô tri bỗng kinh hoàng cảm nhận được 
những cái chân lông lá của loài sinh vật lạ. Con nhện bò vào vòm mũi phá nát khứu giác. Con 
nhện bò lên đầu, mấy cái vuốt nhọn hoắc cấu xé cầu não, tàn huỷ bộ nhớ. Delete. Delete. 
Trống rỗng. 
* 
Thằng con trai của gã không xuống ăn sáng. Nó đang gạo bài trên phòng chuẩn bị cho tuần thi 
học kỳ. Gã rón rén đẩy cửa phòng con. Nó ngồi bên màn hình giật mình nhìn ra cửa. Gã tức 
giận quát lên: “Thằng chó chết, mày lại chơi game nữa à?” 
Thằng con nghiêm nghị bảo: “Bố ơi, bố đóng cửa phòng lại hộ con. Con đang làm việc.” 
Gã thụt lại như bị giội gáo nước lạnh vào đầu. Bàn tay gã rón rén kéo nắm cửa, rón rén đẩy sát 
cửa vào. 
Gã xuống bếp quát lên: “Mang thức ăn sáng lên cho thằng cu. Nó đang làm việc trên đấy.” 
Vợ gã len lét nhìn lên lầu. Cặp mắt nhẫn nhục sáng rực trong giây lát. “Con nó đang làm việc.” 
* 
Con đường dẫn về khu hành quyết băng qua đầm lầy Pwdump. Tôi dọ dẫm bước đi, không biết 
đâu là gò đất, đâu là bãi lầy tử thần. Bọn lính canh dẫn tôi đi không bao giờ lạc bước, nhưng 
chúng sẵn sàng đạp tôi xuống bùn để tiêu diệt mọi ý đồ đối kháng. Nước ngập ngang thắt lưng. 
Bọn crack đói khát nghe nước động bò ra từ những gốc lau sậy. Chúng đuổi theo tôi tìm cách 
tấn công và xâm nhập vào cơ thể tôi. Đấy là những con rắn nhỏ bằng ngón tay út, đen đúa và 
xoắn khúc. Tôi cố bươn mình lao về phía trước, nhưng lại chẳng chạy được bao nhiêu. Tôi 
càng cố gắng càng thấy mình kiệt sức. Tôi muốn gào lên, thét lên nhưng hơi thở ứ đầy trong cổ 
họng không thoát ra được. Một con, hai con, ba con… Chúng chui được vào trong quần, ra sức 
tấn công những kẽ hở. Chúng tìm cách chui vào lỗ rốn, tìm cách chui vào bộ phận sinh dục, tìm 
cách chui vào hậu môn. Tôi quạt tay như điên trên mặt nước, cố sức bươn mình về phía trước. 
Chỉ cần tôi dừng lại là hàng nghìn con crack sẽ kéo đến quật ngã tôi xuống đáy bùn. Chúng sẽ 
ùa vào cơ thể tôi huỷ diệt tất cả. Nhưng tôi không thể phóng đi trên đôi chân không hình dạng. 
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Một toán crack đã đuổi kịp. Tôi nghe tiếng quẫy nước đùng đùng quanh mình. Máu đỏ loang 
trên mặt nước đen nhờ. Bọn crack bện thành bó, cột chặt chân tôi, kéo tôi chìm dần xuống. 
Tiếng kêu lanh lảnh trên không vừa cất lên, ánh chớp đã bổ xuống mặt nước. Tôi chỉ vừa kịp 
nhìn thấy đôi cánh chim ưng dang rộng, kéo theo một con crack khổng lồ biến vào màn mưa 
mù mịt. Những con crack còn lại hốt hoảng rời khỏi chân tôi, trốn vào sình lầy. Tôi đoán, con 
crack đầu đàn vừa bị chim ưng cắp đi. Bọn đao phủ la ó, bắn tên lửa sáng rực cả một góc trời. 
Nhưng con chim ưng đã biến mất không để lại dấu vết gì. 
Tôi bò về phía bờ đất. Nỗi ám ảnh về cái chết kinh hoàng lẫn lộn với sự ngờ vực. Tôi không rõ 
vì lý do gì Chim Ưng lại cứu mạng tôi. Nó luôn là kẻ tinh khôn và thận trọng trong mọi hành 
động. Xuất hiện trước hàng trăm tên đao phủ để cứu một người xa lạ là một việc làm bất cẩn, 
đầy nguy hiểm. 
* 
Bà Y bán bún ốc báo tin: “Anh ta chết rồi. Chết đêm hôm qua trong bệnh viện.” 
Gã im lặng nhìn đám váng đỏ trôi lờ đờ trên mặt nước đục. 
Bà Y sụt sịt: “Vết thương nặng quá. Hai bàn tay bị hoại tử, đã cưa đến nách mà vẫn không cứu 
nổi.” 
*   Bọn đao phủ mặc áo choàng đỏ tụ tập trên gò đất. Chúng đánh cồng thép dồn dập, chuẩn bị 
mở hội hành quyết. Ánh đuốc sáng rực nhảy múa trên những bộ mặt không rõ hình hài. Những 
bộ mặt đã từng là bộ mặt người, giờ đã bị thú tính và sự tàn ác ăn mất dấu. Đinh, búa và cờ 
được chuẩn bị theo nghi lễ tạ ơn thần Bóng Đêm, trước khi mang đặt lên bàn nhục hình. 
Những cái đinh thuỷ tinh dài bằng gang tay sáng lóng lánh trên lớp vải đỏ rực. 
Tên thủ lãnh nằm co rút trong đám da báo, chìm giữa bóng tối. Giờ đây hắn sợ cả ánh sáng 
của những ngọn đuốc. Hắn nằm một mình trên sạp da báo, không ai được phép đến gần, kể cả 
bọn bộ hạ thân tín. Hắn chỉ còn nhỏ bằng đứa bé con năm tuổi. Khi mùa mưa chấm dứt, hắn sẽ 
biến vào bóng đêm. Hắn chỉ biến đi chứ không hề chết. Đến mùa mưa năm tới hắn sẽ lại hồi 
sinh, mãnh liệt như cây cỏ. Khi đấy, những cuộc săn người và hành quyết sẽ lại diễn ra hằng 
đêm. 
Tử tù bị cột trên mặt bàn đá. Khuôn mặt bịt kín bao bố ngửa lên trời. Mặc cho mưa rơi, đôi mắt 
hắn vẫn mở to trừng trừng nhìn lên bầu trời đen nghịt không trăng sao. Tôi cúi đầu nhìn vào đôi 
mắt đấy bỗng choáng váng như bị một cú đấm thẳng vào lồng ngực. Không đau nhưng tê liệt. 
Tôi nhận ra cô ấy, đôi mắt ấy. Tôi nhận ra nỗi niềm khao khát tự do khốc liệt giấu kín sau hàng 
mi nhẫn nhục. Tôi nhận ra người đàn bà câm lặng vẫn chăm sóc, xoa dịu linh hồn và thể xác tôi 
trong những giấc mơ đau đớn hằng đêm. Tôi nhận ra người con gái của tộc trưởng Chồn Lửa, 
kẻ bị bọn săn đầu người ráo riết truy lùng suốt cả mùa mưa. 
Tôi không có sự lựa chọn. Tiếng Chim Ưng thảng thốt trên tầng không. Tên lửa của bọn đao 
phủ bắn lên ào ạt, sáng rực cả một góc trời. Đôi cánh lớn vẫn tìm cách đảo qua khu hành quyết 
như một cố gắng liều lĩnh bất thường. 
Cây đinh thuỷ tinh đâm xuyên vào đôi mắt mở to chứa đầy khát vọng. 
* 
Tiếng hét đau đớn của người đàn bà làm gã giật mình tỉnh giấc. 
Gã nhảy nhổm lên nhìn khắp gian phòng. Gã nhìn xuống đôi bàn tay của mình. Gã nhìn ra cửa 
sổ. Trời vừa hửng sáng. 
Tiếng hét vẫn vọng đến, khốc liệt và kinh hãi. 
Gã phóng chạy về phía có tiếng hét, ngạc nhiên nhận ra, gã đang phóng chạy trên chính đôi 
chân mạnh khoẻ của gã. Người đàn bà nằm lăn lộn trên nền bếp chỉ còn thoát ra những tiếng 
rên rỉ. Hai tay cô ta ôm kín mặt. Thằng con trai ngồi bên hét lên rùng rợn: “Mẹ ơi. Mẹ ơi. Bố lái 
xe đưa mẹ vào bệnh viện.” 
Gã vẫn không hiểu được chuyện gì đang xảy ra. Suốt đoạn đường từ nhà đến bệnh viện, gã 
ngồi sau vô lăng cố chắp nối lại sự việc. Những mảnh sự thật rời rạc làm gã mất bình tĩnh đến 
độ suýt đâm xe qua thành cầu. Thằng con trai ôm chặt mẹ nó vào lòng thì thầm yêu thương: 
“Mẹ ơi, mẹ cố chịu đau, mẹ nhé. Sắp đến bệnh viện rồi. Chắc chỉ bỏng dầu quanh mí mắt 
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thôi…” Nó nói đến đấy thì nghẹn lại. Cả ba người trên xe đều biết, sự thật là một thứ tuyệt 
vọng. 
Mùi cồn, mùi thuốc, mùi nước tiểu, mùi cống rãnh của nhà thương làm gã thêm hoảng hốt. 
Những thứ mùi vị dị thường đột ngột hiện diện trong trí óc gã, chúng buộc thắt mấy mối dây 
thần kinh vào nỗi ám ảnh kinh dị. Những cánh rừng Drdos. Đầm lầy nhung nhúc crack. Những 
con nhện đen. Phải rồi, gã đã đột ngột thức tỉnh trước khi bị nhét con nhện delete vào miệng. 
Trí nhớ tràn ngập trong cái đầu chật hẹp làm xương sọ gã nứt ra kêu răng rắc. 
Tại sao? 
Tại sao? 
Tại sao lại là cô ta? Tại sao lại là người đàn bà sống nhẫn nhục cạnh gã suốt hai mươi năm. 
Tại sao một kẻ đã bị tướt đoạt mọi quyền tự do lại vẫn có thể nuôi dưỡng một khao khát tự do 
khốc liệt đến như thế. Cô ta, một trong mục tiêu săn lùng ráo riết của những tên săn đầu người. 
Cô ta, Gió Thảo Nguyên, với cái đầu được tính bằng vàng ròng. 
* 
Bọn chúng đã biết tin tôi trốn thoát trên đường trở về. Tiếng thét của Gió Thảo Nguyên làm tôi 
thức tỉnh và tôi đã nhai nát con nhện delete ngay khi nó vừa đặt cái chân lông lá bẩn thỉu lên 
lưỡi tôi. 
Giờ đây bọn chúng đang truy tìm tôi khắp miền đầm lầy. 
* 
Gã lái xe một mình trở về nhà. Không mở thùng thư gã cũng biết tin, đêm qua bọn đao phủ đã 
hành hình cô ta. Giờ đây chúng đang mở tiệc mừng chiến công và hớn hở nhận lấy món tiền 
thưởng khổng lồ. “Chiến dịch mùa mưa huỷ diệt” của đội đặc nhiệm kéo dài suốt sáu tháng đã 
đạt được kết quả mỹ mãn ngoài dự đoán. Nhưng… 
Tại sao? 
Tại sao lại là cô ta? Kẻ suốt hai mươi năm nay bị giam cầm trong xó bếp. Không có thông tin. 
Không có bạn bè. Không có tiếng nói. Không có lối thoát. Bằng cách nào cô ta đã thoát đi, ngay 
trước mũi gã. 
Gã chạy xuống nhà kho. Lẫn trong đống đồ đạc phế thải, gã tìm ra cái laptop cũ. Khi laptop 
khởi động, gã choáng váng nhận ra, hộp pin vẫn còn đầy. Từ đây cô ta đã thoát đi tìm tự do. Từ 
trong góc nhà kho ẩm mốc, tối tăm và chật hẹp này, cô ta đã thoát ra thế giới bao la ở bên 
ngoài, như một ngọn gió thảo nguyên. 
Một người đàn bà yếu ớt và dốt nát như cô ta, không thể tự mình đi tìm tự do. Có kẻ nào đã 
giúp cô ta đào thoát. Gã bỗng rùng mình nghĩ đến nó. 
* 
Tôi lẩn trốn trong những lùm cây Nmap rậm rạp, chờ cơ hội để trốn thoát. Cảm thức của tôi 
quét như điên qua những cánh rừng, sục sạo vào trong những đầm lầy. Lẫn trong tiếng gió đại 
ngàn là tiếng trống nước bập bùng của thổ dân Chồn Lửa. Lẫn trong mùi sình lầy là mùi phân 
ngựa, mùi da thuộc. Gió Netcat đổi chiều liên tục báo hiệu sự nguy hiểm đã thâm nhập cận 
bên. Bọn đao phủ đang thả chó sói bủa vây khắp nơi để tìm tung tích của tôi. Tiếng chó sói tru 
từng hồi xuyên qua những cánh cửa vô hình của rừng Nmap. 
* 
Căn phòng nó bề bộn sách vở và vỏ chai nước. Cái laptop trên bàn đang ở chế độ tự động 
nghỉ. Trong phút hoảng hốt vội vàng nó đã không kịp xoá log. Bàn tay gã lướt nhanh trên phím 
bỗng dừng lại. Miệng gã há hốc ra vì kinh hãi. Thằng con trai của gã đã để lộ sơ hở suốt ba giờ 
đồng hồ. Bọn đao phủ có thể đã tìm đến đây, đã hiện diện trong căn phòng này và lấy đi những 
thứ cần thiết. Mồ hôi lạnh chảy dọc theo sống lưng gã. Mười ngón tay lại lướt đi hớt hải trên 
bàn phím. Lúc này, mọi sai sót đều đưa đến cái chết. Chương trình Nmap quét liên tục trên 
những con đường dẫn. Gã phải cứu con mình thoát khỏi bọn Netcat hung hãn đang bủa vây. 
E:\ > nc -nvv -l -p 8080 -e cmd.exe listening on [any] 8080 … connect to [172.16.84.1] from 
(UNKNOWN) [172.16.84.1] 3159 sent 0, rcvd 0: unknown socket error 
Error. 
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Error.   
Có kẻ nào đã xâm nhập vào đây gây tê liệt toàn bộ hệ thống đề kháng. Gã vừa gõ liên hồi lên 
bàn phím vừa tuyệt vọng khóc nấc lên. 
* 
Tôi vẫn không tìm được con đường dẫn đến thảo nguyên Chồn Lửa. Những tử tù chạy đến 
được bờ thảo nguyên, đều được các chiến binh Chồn Lửa bắn yểm trợ. Nhưng lần này họ giữ 
im lặng, nhất quyết không mở đường. Bọn đao phủ đã vây kín vùng đầm lầy và dựng tường lửa 
chặn ngang những con đường rừng. Tôi phải tìm cách báo cho đám thổ dân biết, bọn săn 
người đã tìm ra dấu vết của Chim Ưng. 
Chồn Lửa từ chối mọi thông tin cầu cứu và ý muốn truy cập của tôi. 
Tiếng trống nước bập bùng nơi nào, không xác định được phương hướng. 
* 
Thằng con trai hỏi: “Bố có mang laptop đến cho con không?” 
Gã cúi đầu xuống đống giỏ xách, trả lời ấm ớ: “Bố lỡ tay đánh hỏng nó rồi. Ngày mai bố mua lại 
cái mới cho con. Những thứ khác thì bố lấy theo đủ cả.” 
Dường như nó lặng người đi. Gã không đủ can đảm quay lại nhìn nó để nói sự thật. Ngày mai 
bố mua lại cái mới cho con. Nếu còn có ngày mai. 
Trời âm u báo hiệu cơn mưa đêm. 
Thằng con nói: “Bố vào trông mẹ. Con đi mua thức ăn cho bố.” 
Gã lo sợ thở hắt ra: “Con đi mua nhanh nhé. Bố đói lắm. Từ sáng đến giờ chưa ăn gì.” 
Gã trải chiếu nằm ở hành lang, không đủ can đảm bước vào căn phòng có người phụ nữ mang 
bộ mặt quấn kín băng trắng. Sự đau đớn kia là sự kéo dài của cái chết. 
Trời bên ngoài bắt đầu đổ mưa. Gió đập ầm ầm lên mấy cánh cửa sổ, báo hiệu một cơn mưa 
đêm hung hãn cuối mùa. Thằng con ướt lóp ngóp mang về một cà mèn phở. Gã vừa ngửi mùi 
thịt tươi đã muốn nôn ra. Nó vuốt nước mưa trên mặt, nói: “Bố ăn đi cho ấm bụng. Con có việc 
phải đi với mấy người bạn. Sáng mai con quay lại.” 
Bao tử gã quặn thắt. “Con ở đây trông mẹ. Đừng đi.” 
Thằng con chậm rãi lắc đầu. Ánh mắt gã ngước lên bắt gặp ánh mắt nó, khi đấy gã kinh hoàng 
nhận ra sự thật. Nó biết tất cả và đã quyết định. Miệng gã mếu xệch đi khi bóng thằng con trai 
khuất cuối hành lang. Mùi cồn, mùi thuốc, mùi nước tiểu, mùi cống rãnh ngập ngụa. Gã nằm vật 
xuống chiếu rồi lại bật dậy. Bọn chúng có thể đến vào bất kỳ lúc nào. Ngọn giáo nhọn sẽ thúc 
vào lưng gã, đẩy gã đi tuồn tuột. Gã không muốn chính bàn tay mình lại cầm lấy thanh đao 
hành quyết. 
Gã ngồi trong góc hành lang, mở mắt thao láo nhìn lên trần nhà. 
* 
Bọn chúng bắt được tôi khi tôi rời cánh rừng Nmap để tìm cách băng qua bãi đá Avira. Năm tên 
đao phủ cùng xô đến, quật ngã tôi xuống đất. Tôi không chống cự, không gào thét. Tôi nằm 
ngay đơ cho những ngọn giáo nhọn đâm thủng da thịt. Chúng xiên tôi như xiên lợn nướng. Cây 
cọc nhọn đâm từ hậu môn lên cổ họng không làm tôi đau đớn, chỉ thấy tuyệt vọng vì phần thân 
thể mất mát đã trở nên trống rỗng. 
Hai tên đao phủ vác tôi về bãi hành quyết. Tôi thong thả nghĩ đến cái bao bố sẽ được trùm lên 
đầu mình và mọi chuyện sẽ chấm dứt dưới cơn mưa. 
Bọn đao phủ không đưa tôi ra cột hành quyết. Bọn chúng đưa tôi đến trước bàn thờ thần Bóng 
Đêm, trịnh trọng khoát lên mình tôi bộ áo đao phủ màu đỏ. Tiếng cồng thép nổi lên mời gọi sự 
chứng giám của những ác thần. Tôi co rúm lại dưới lớp vải nhuộm máu. Từ giờ phút này tôi 
chính thức trở thành một đao phủ chuyên nghiệp. Ánh mắt tôi bắt gặp ánh mắt tên thủ lãnh. 
Hắn nằm trên đống da báo cạnh cột hành quyết, thân thể chỉ còn nhỏ như đứa bé sơ sinh. Ánh 
mắt hắn nhìn tôi thật kỳ dị. Đấy không phải là ánh mắt chia vui hay động viên kẻ mới được lựa 
chọn đứng vào hàng ngũ đội đặc nhiệm. Đấy là ánh mắt thâm độc đầy ác ý, mang hận thù và 
đe doạ. 
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Tên tử tù bị trói dưới làn mưa. Nó ngẩng cao đầu nhìn lên bầu trời thăm thẳm. Tôi rụng rời 
nhận ra nó. Tôi nhận ra đôi bàn tay có cái ngón trỏ hơi cong vì thuở bé bị kẹt khe cửa. Tôi nhận 
ra đôi vai hơi gồ khi nó ngồi gõ máy tính. 
Bọn đao phủ nhảy múa dưới ánh đuốc. Tiếng cồng thép chiến thắng gõ từng hồi lan đi trong 
bóng đêm. Rượu đỏ đổ tràn xuống những ly chân dài. Thành quả bất ngờ trong đêm mưa cuối 
cùng làm chúng sung sướng như hoá điên. Con chim ưng dũng mãnh bay lượn trên trời tự do 
đã lọt vào tay những tên đao phủ. Đôi cánh rộng của nó bị trói quặt ra sau, rách tơi tả và đẫm 
máu. 
Những ngọn giáo thúc lên lưng tôi, đẩy tôi đến cột hành hình. Tôi chậm chạp lết đi trên đôi chân 
không hình dạng. 
Mưa bắt đầu ngừng rơi. Những giọt mưa cuối cùng của một mùa hành quyết nhỏ lất phất lên 
bàn tay nắm chặt cán đao. 
Ánh mắt tên thủ lãnh nhìn tôi thâm độc. Tôi đưa lưỡi đao lên cao, thì thầm: “Bữa tiệc ốc cuối 
cùng.” 
Ngọn đao lao về phía trước. Tôi phóng đi trên đôi chân không hình hài bằng cả khát vọng. 
* 
Những con ốc cuối mùa đói khát bò lên tấm da báo. 
  
Tháng 3, năm 2012 
 

 

Đêm phương Nam cuối cùng 
 

Giờ đây bóng đêm đã xua tan đi những âm thanh hung hãn của chiến dịch giải tỏa và san bằng 
không còn tiếng máy ủi không còn tiếng mìn nổ không còn tiếng beton đổ ầm ầm chỉ còn bụi 
bặm đóng dày từng lớp trên sàn nhà trên mặt ghế trên sân khấu trong đêm diễn cuối cùng. 
* 
Họ gồm có năm người trong căn phòng rộng phủ đầy bụi. 
* 
Gã mặc áo sơ mi đứng nép bên góc trái cánh gà, tì bụng vô bệ gỗ. Phần vải ở chỗ thường bị cọ 
xát mòn xơ thiếu đi một hột nút. Màu áo xanh da trời đã hoá thành màu vàng bọt biển. Nhưng ở 
phần cổ và phần nách vẫn còn phảng phất xanh lơ. Màu của hy vọng trong đêm cuối cùng còn 
mang chút hơi thở tự do. Khi tấm màn kia kéo xuống, cuộc đời gã sẽ chấm dứt. Bọn chúng 
đang chờ ở bên ngoài. 
Gã nhìn về phía cô gái mặc áo đỏ. Thân hình trẻ trung tuyệt đẹp treo lơ lửng trên sợi dây điện 
thoại. Màu đỏ như một điểm sáng lộng lẫy giữa bóng đêm. Nhất định phải là màu đỏ. Màu của 
nhiệt huyết và ham muốn. Của bạo lực và huỷ diệt. Của sự sống và bùng nổ. Của tranh đấu và 
đàn áp. Cô gái chấp nhận một vai diễn không thù lao, không danh tiếng và cả không khán giả. 
Cô chấp nhận đơn giản sau một giây suy nghĩ bằng cái gật đầu mà không hề hỏi tại sao, được 
cái gì. Gã xem hành động đó là dấn thân, là niềm tin, là mơ ước tự do. 
Gã nhìn về phía khán giả, hy vọng những kẻ vô hình sẽ bị hút vô điểm sáng đỏ hữu hình. Mấy 
hàng ghế đổ gãy trống trơ phủ bụi. Bên góc tường đen, trong bóng tối quá khứ, giữa niềm mơ 
ước mù mờ, gã bàng hoàng nhận ra hai mái đầu xanh. Chân lý đã mang lại cho gã hai khán giả 
rất trẻ. Đối tượng của gã bao giờ cũng là những người trẻ tuổi. Dù rằng hai đứa trẻ tuổi này vô 
đây không phải để xem kịch. Đêm nay sân khấu mở cửa mà không bán vé. Hai đứa nhỏ đó vô 
đây chỉ để tìm một kết cục, sau một giờ lang thang giữa đống gạch đá lổn ngổn. Vở kịch lạc 
lõng trên một sân khấu bỏ hoang không làm tụi nó chú ý theo dõi. Hai đứa tìm được một chỗ 
thuận tiện trong bóng tối nhưng rồi lại thấy bực mình, thấy mất tự do vì vở kịch. Gã chặc lưỡi, 
buồn nhiều hơn là thương hại. Tụi bây không hiểu gì sao? Con người ta cần thứ tự do lớn hơn 
chứ không phải thứ tự do bị nhốt gọn trong căn phòng đầy bụi này. 

http://litviet.com/2012/03/16/l%c6%b0u-thuy%cc%89-h%c6%b0%c6%a1ng-dem-ph%c6%b0%c6%a1ng-nam-cu%e1%bb%91i-cung/
http://litviet.com/2012/03/16/l%c6%b0u-thuy%cc%89-h%c6%b0%c6%a1ng-dem-ph%c6%b0%c6%a1ng-nam-cu%e1%bb%91i-cung/


 57 

Gã nhìn về phía người đàn ông ngồi bên bàn tiếp khách. Anh đang chậm rãi ăn phần cơm 
sườn trong hộp nhựa, chậm rãi thưởng thức món thịt người. Cái điện thoại không dây nối nằm 
chễm chệ trên bàn. Sợi dây đen thui đã được tháo ra để treo cổ cô gái áo đỏ lên trần nhà. Lớp 
phấn dày không làm cho khuôn mặt người đàn ông trẻ ra. Nó làm khuôn mặt anh ta trở nên vô 
cảm và thiếu góc cạnh. Bộ mặt phẳng lì không cá tính đó đang cố làm ra vẻ bất lương tàn ác. 
Gã lắc đầu tự hỏi, một diễn viên lâu năm và thành danh như anh sao đêm nay lại sơ xuất trong 
khâu trang điểm. Chẳng lẽ một người nghệ sĩ hơn ba mươi năm gắn bó với sân khấu lại không 
muốn sống trọn cho vai diễn cuối cùng. 
* 
Anh ngồi bên bàn tiếp khách. Hôm nay là chiều chủ nhật, đồn công an không tiếp khách. 
Con nhỏ áo đỏ bị bắt mang vô đây từ buổi sáng vì tội “lạm dụng quyền dân chủ để xâm hại 
quyền lợi quốc gia”. Lý do buộc tội này tuy mù mờ nhưng nó có thể buộc tội tất cả mọi người và 
tất cả mọi hành động ngoan cố muốn làm người hay cả những động thái từ chối không làm 
người. Như dĩa cơm sườn này không có quy định rõ ràng nào là sườn heo, sườn gà hay sườn 
người nhưng nó vẫn được hiểu căn bản là sườn heo, tuy rằng nó vẫn có thể lấy từ cơ thể con 
gà hay cơ thể con người hay cơ thể con heo không ở phần sườn. 
Anh đưa miếng sườn lên đến ngang miệng thì thấy buồn nôn đến ngang mũi thì thấy ngờ vực. 
Miếng sườn đã nằm trong đáy mắt anh nên không cần đưa miếng sườn lên ngang mắt mà anh 
vẫn nhận ra miếng sườn không có sườn. Dĩa cơm này được mua từ hồi trưa và có lẽ được nấu 
từ hôm qua bây giờ cơm đã khô cứng, thịt đã trắng bợt, mỡ hành đã chảy nước. Từ đó bốc lên 
mùi thịt thiu, mùi nước mắm cũ, mùi hành lá chua… Nhưng anh không thể đòi hỏi giác quan 
một sự thể hiện dối trá bằng cách giam hãm nó trong ý muốn chủ quan của mình. Anh miễn 
cưỡng chấp nhận quyền tự do môi giới của giác quan bằng cách nhai trệu trạo trong sự buồn 
nôn và ngờ vực. 
Thân hình màu đỏ hơi chuyển dịch theo kiểu bức tranh treo trên tường bị gió thổi qua. Cổ con 
nhỏ treo lên sợi dây điện thoại kéo thẳng ra như cái ngó sen trắng ngần có một vệt bùn đen 
quẹt ngang. Nó nhón một chân đứng trên cái ghế gỗ, cố sức giữ thăng bằng cho vai diễn, như 
một nghệ sĩ múa ba lê sùng kính hành xác hay một thầy tu dòng khổ hạnh phô diễn niềm tin. 
Điều đó làm anh thêm ngạc nhiên vì sức chịu đựng và khả năng nhập vai của một diễn viên 
không biết cách chịu đựng và không biết cách nhập vai. Khi anh quật mạnh dùi cui lên bờ vai 
bên phải, nó cũng cố cong mình lại chịu đựng ráng tin rằng một đồng nghiệp trong vai diễn sẽ 
không đánh bạn mình tàn nhẫn như vậy. Nhưng khi anh quật dùi cui lên bờ vai bên trái bằng cả 
sự tuyệt vọng của mình, bằng cả sự giận dữ không đào thoát được, thì nó lùi lại và lắp bắp. 
Sự giận dữ kéo đến đột ngột khi cái dùi cui chạm vô chủ thể mà anh từng nguyền rủa cũng như 
chối bỏ. Chủ thể đó không là con nhỏ đó mà là hình hài một con nhỏ khác mang tư tưởng tự do 
giấu trong hình hài con nhỏ này. Nó là ngày hôm qua của đứa con gái đầu lòng của anh. Nó 
cũng xuống đường đòi hỏi tự do và bị những kẻ nắm giữ tự do cướp nốt niềm hy vọng tự do 
cuối cùng. Anh giận dữ quật dùi cui lên sự dại dột của tuổi trẻ con mình. Anh điên máu quật dùi 
cui lên số phận đã chọn con mình và đẩy nó vô chỗ làm vật hy sinh cho thứ tự do không hề có 
trên đất nước vinh danh một ngàn lần tự do. 
Sự giận dữ là một cơn điên ngắn, và nó luôn kết thúc trong lòng anh bằng hình ảnh của một 
ngôi nhà sụp đổ, nó tự vỡ tan trên những cái vỡ tan mà nó muốn đè bẹp. 
Đứa con gái bị anh xáng cho cái dùi cui trên vai lùi lại mở to mắt, lắp bắp nói: “Sao anh đánh 
phụ nữ?” Trời Đất, câu hỏi này không có trong kịch bản. Lẽ ra sau cú đánh giả tạo phải là một 
tiếng hét căm phẫn, một lời buộc tội đanh thép: “Anh không được đánh người yêu nước. Đả 
đảo hành động đàn áp người yêu nước.” Nhưng cú đánh hung hãn của anh cũng nằm ngoài 
kịch bản và nó trở thành một phát động gây áp lực phản xạ. “Sao anh đánh phụ nữ?” Câu hỏi 
bất ngờ của nó là một phản xạ, một xuất diễn của phản ứng cơ thể chống lại việc loại trừ phần 
lý trí không được tham dự vô phản ứng. Nó nằm ngoài mọi sự kiểm soát và trói buộc. Nó tự do 
và manh động. 
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Đứa con gái từ chỗ tức tối lên án anh đã bắt đầu chuyển sang trạng thái hoang mang mất bình 
tĩnh. Vở kịch từ chỗ mang tính đấu tranh quyết liệt biến thành ngớ ngẩn và phi lý. Thân hình 
căng thẳng của nó bỗng co rúm lại làm những thứ hiện hữu dào dạt bên trong muốn bung ra 
thoát khỏi sự kiềm hãm của cái áo thun đỏ chật chội. Sự mâu thuẫn đồng loã với sự phi lý đẩy 
trạng thái xung đột vô chỗ triệt tiêu. Anh chẳng còn lý do gì để tiếp tục cái kịch bản đã chết. Dẹp 
cha nó luôn cái màn đấu tranh tư tưởng lằng nhằng. Anh thô bạo túm cổ con nhỏ và treo lên 
trần nhà. Hơn ai hết, anh hiểu nó là một loại diễn viên có biệt tài giết chết kịch bản. Nhưng anh 
lại không hiểu nổi, loại người nhiều hình thức mà rỗng toét nội dung như nó vì sao lại chấp 
nhận vai diễn đầy nguy hiểm trong buổi diễn cuối cùng vô vọng này. Thằng đạo diễn gọi đó là 
niềm tin và mơ ước tự do. Dẹp cha nó luôn cái gọi là niềm tin và mơ ước tự do. Hai cái bánh vẽ 
cũ mốc này chỉ được sơn đi sơn lại để đánh lừa và huỷ diệt tuổi trẻ. Nó làm anh thêm buồn nôn 
và căm ghét sự ngờ vực. 
Anh múc muỗng cơm khô cứng đưa lên miệng, trệu trạo nhai mà không sao nuốt nổi. Khi anh 
ăn hết dĩa cơm này thì màn kịch sẽ kết thúc. Chiếc ghế sẽ bị anh đá văng. Đứa con gái sẽ bị 
treo cổ giãy chết trên sợi dây điện thoại. Và tấm màn sẽ kịp thời buông xuống để anh với thằng 
đạo diễn khiêng nó xuống trước khi nó có thể tắt thở. Anh bỗng rùng mình nghĩ, lỡ sợi dây điện 
thoại bị vướng víu chỗ nào mà không gỡ ra được thì sao. 
* 
Khi anh ăn hết dĩa cơm thì màn kịch sẽ đi vào phần kết thúc nhưng cả năm người trong gian 
phòng này đều không muốn anh ăn hết dĩa cơm. 
Về phần anh thì quá rõ vì dĩa cơm nguội lạnh đầy cảm xúc thậm xưng của giác quan làm anh 
nuốt không vô. 
Về phần gã áo xanh khi vở kịch kết thúc thì đêm tự do cuối cùng của gã cũng kết thúc dù là thứ 
tự do mong manh hay giả hiệu nhưng nó vẫn đang cố tự tạo ra một ranh giới với sự mất tự do 
và trong cơn hấp hối nó cũng biết rằng bọn sát thủ thứ thiệt đang chờ ở bên ngoài bên những 
căn nhà đổ nát trong một góc thành phố bị san bằng. 
Về phần hai đứa trẻ đang mò mẫm hì hụi trong góc phòng tụi nó cũng chưa muốn ra về khi 
cuộc phiêu lưu tình ái chỉ mới bắt đầu và cho tới lúc này thằng con trai cũng chỉ mới mở được 
ba cái nút áo bên trên để áp cặp môi thô lỗ vô cái nách nhẵn nhụi của đứa con gái mới lớn còn 
chưa mọc đủ lông. 
Về phần cô gái mặc áo đỏ cũng không mong vở kịch kết thúc khi lực lượng truy bắt phản động 
chưa có đầy đủ tang chứng để buộc tội hai kẻ giết người hay lem nhem lắm cũng là tang chứng 
buộc tội hai thằng trốn thuế. 
* 
Cô chán ngán nhìn về góc phòng, tự hỏi, nếu cô lỡ sinh ra làm đứa con gái xấu xí bị một thằng 
con trai tầm thường dẫn vô góc nhà bụi băm thì cô phải làm gì. Chịu thua quách cho xong để 
biết mùi vị nhầy nhụa của thứ tình yêu không hề có. Hay õng ẹo kéo dài một buổi tối mà chắc là 
nó sẽ chẳng để lại một kỷ niệm thơ mộng nào ở phần kết cục. Cô luôn trung thành với quan 
điểm đạo đức sòng phẳng của mình. Trong cái gọi là tình yêu hay bất cứ mối quan hệ đực cái 
tự do nào, không hề có sự cho không được mỉa mai gọi là dâng hiến mà chỉ có sự trao đổi 
mang lại lợi lộc cho cả hai bên. 
Cô luôn tin rằng mình là một siêu sao sáng chói nhưng bị cuộc đời ô nhiễm biến thành loài sao 
xẹt. Bởi vậy mà cô chỉ được chọn đóng những vai tình nhân cấp tốc trong những bộ phim tình 
cảm chớp nhoáng. Đó là loại diễn viên bị buộc phải cởi hết áo quần nhưng luôn luôn phải che 
kín mặt. Một sự bất công và sỉ nhục, khi mà cơ thể và khuôn mặt cô đều đẹp hoàn hảo như 
nhau. Đó là loại diễn viên phải sử dụng hết khả năng rên rỉ gầm gừ nhưng không được nói một 
câu quá ba chữ. Khi mà cô thèm khát được diễn xuất nội tâm bằng những lời tâm tình đầy tính 
trí tuệ: “Anh là người đàn ông vĩ đại trong giấc mộng nhỏ xíu của em.” “Em chờ anh tưới ướt 
miền tình yêu nóng bỏng.”… Cơ hội đến vào lúc cô đã thực sự ngao ngán chuyện bị cởi áo 
quần hơn mười lần trong một cảnh quay, mà không được nói một tiếng tử tế nào. Cơ hội đến 
khi cơ thể vốn nhạy cảm của cô đã bắt đầu trơ cứng không còn cảm xúc, giọng nói êm dịu mềm 
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mại của cô đang biến thành tiếng thú vật. Một vai chính cho riêng cô vào giữa lúc cô muốn thử 
sức ở một lĩnh vực nghệ thuật nghiêm túc là một điều hợp lẽ với tài năng thiên bẩm. Nhưng cô 
không định đặt quá nhiều kỳ vọng lên sự thành công của vở kịch khô cứng thiếu tình yêu. Cả cô 
và gã đạo diễn rách rưới kia đều biết rõ tỏng tòng tong rằng, vở kịch thô thiển này sẽ chết ngủm 
trong im lặng. 
Vở kịch có thể chết trong im lặng, nhưng cô thì không thể chết. Để tài năng mình được công 
nhận và phát huy, cô cần trước nhất là sự nổi tiếng. Thời buổi này, sự nổi tiếng phải đi trước tài 
năng. Đi ngược lại là đi lòng vòng tốn kém thời gian mà vô ích. Những người trẻ tuổi khôn 
ngoan cần biết cách tạo dựng tiếng tăm của mình. Bất cứ hình thức nào, bất cứ phương pháp 
nào, bất cứ thoả hiệp nào. Tạo xì căn đan bằng những bộ ảnh khỏa thân, viết tiểu thuyết khiêu 
dâm, cặp bồ với đại gia… Những chuyện loàng xoàng đó cô đã thử qua, đã lăn lóc cọ xát, 
nhưng nó chỉ mang lại nhiều thứ hằm bà lằng phức tạp hơn là một sự nổi tiếng hoành tráng 
đáng cho mọi người kính nể. Cô cần bốc cháy, cần toả sáng để thức tỉnh giới showbiz đang 
luẩn quẩn cuối đường hầm. Giữa kịch nghệ và chính trị ắt phải có một mối liên hệ. Nếu không 
có thì cô tự tạo ra mối liên hệ đó để làm đòn bẩy cho riêng mình. 
Cô đang chờ lúc bọn họ xông vô đây, để còng cổ hai thằng đàn ông kia đi. Và tuyệt vời hơn 
nữa, họ còng cổ luôn cô để rồi bung ra những tấm hình nóng trên mọi trang báo khủng. Trong 
chuyện hợp tác này, cả cô, chính quyền và báo chí đều có lợi. 
Theo như thoả thuận, khi cô la lớn lên thì họ sẽ xông vô. 
Và cô sẽ là người phụ nữ đầu tiên bị treo cổ trong đồn công an, khi mà theo sự hiểu biết mù 
mờ của cô, cho tới nay đồn công an chỉ mới giết chết đàn ông. 
* 
Đứa con gái vì chưa thoả mãn sự tò mò lại cũng chưa có lý do gì để vội vã khuất phục trước sự 
cảm dỗ nên nó cần thời gian để lấy thăng bằng bên ranh giới cheo leo giữa sự khao khát tôn 
sùng và chiếm đoạt thô bỉ khi mà đứa con trai cũng đang cần thời gian để nhào bóp khái niệm 
tình yêu thành tình dục dù rằng nó không hề muốn mất thời gian một cách ngu ngốc trong buổi 
tối ngắn ngủi ở một rạp hát sắp sập vì một đứa con gái gầy còm lại chẳng đẹp đẽ gì nên nó 
nhắm mắt lại và tưởng tượng đứa con gái mặt áo đỏ trên sân khấu đang ở trong vòng tay nó và 
sự tưởng tượng làm nó hưng phấn căng thẳng gần như mất bình tĩnh nhưng cho đến lúc này 
nó cũng chỉ mới được phép luồn tay xuống dưới lớp váy mỏng và mày mò ở phần đùi trên. 
* 
Chính anh đã tự thoa phấn trang điểm, chính anh đã mỉm cười quái ác khi tự tay mình tạo ra 
một bản mặt nhu nhược phẳng lì khi mà lẽ ra, đó phải là bộ mặt bất lương, tàn ác và đầy thú 
tính, trong một vai diễn bất lương, tàn ác và đầy thú tính. Đó là sự phi lý. Đó là nghệ thuật áp 
đặt sự phi lý đẩy sự mâu thuẫn đến độ xung đột. Đó là sự mâu thuẫn trong trạng thái xung đột 
nhằm phá huỷ những định kiến bình thường. Cái ác luôn tiềm ẩn trong những thứ gần gũi mà ta 
vẫn ngỡ là bình thường. 
Anh ngồi quay lưng về phía cánh phải của sân khấu nên những gì xảy ra ở phần bên phải anh 
đều không nhìn thấy. Nhưng quay lưng lại với cánh phải không có nghĩa là anh không biết hết 
những điều xảy ra ở phần bên phải dù rằng anh vẫn phải giả bộ là không biết gì hết. Một diễn 
viên lâu năm và nhạy bén như anh đã tự thiết lập được mối giao cảm với phần không gian 
quanh mình. Không gian đó, những điều nhận thấy trong một khoảng cách và trong mọi tương 
quan về vị trí có hàm ngụ những khoảng cách, được tạo ra từ hiệu quả của sự vận động giác 
quan, dự đoán và giả đoán. Anh không thấy hai đứa nhỏ, không biết chính xác vị trí ghế ngồi 
của tụi nó, nhưng anh đón bắt được suy nghĩ và cảm xúc của tụi nó. Điều đó làm anh đau khổ. 
Sự thật có được qua sự vận động giác quan, dự đoán và giả đoán luôn làm anh đau khổ. 
Nhưng anh luôn biết cách cúi đầu chấp nhận sự thật mà không tìm cách bươi móc. Anh luôn là 
kẻ chấp nhận khôn ngoan và luôn sẵn sàng bỏ rơi phần nghi ngờ yếu đuối cho tên đao phủ 
mang tên số phận và thời thế. Chính anh cũng ngạc nhiên về trạng thái bốc đồng khi chấp nhận 
vai diễn nguy hiểm này, ngay trong thời điểm mọi con người khôn ngoan đều nhất nhất cẩn 
thận trong mọi quyết định để sinh tồn. Anh gạt bỏ cảm giác đau đớn và ân hận để phủ nhận suy 



 60 

diễn, sự dấn thân đêm nay là để nhận lấy phần trách nhiệm cho đứa con gái đầu lòng, để một 
ngày nào đó, anh đủ can đảm nhìn vào đôi mắt tối bưng mù loà của con. 
Anh nghẹn ngào đưa muỗng cơm lên miệng nuốt phần cuộc sống cứng ngắt đang bắt đầu lên 
men thúi. 
Ở ranh giới cuối cùng của sự tự do trong đêm chuẩn bị buớc vào màn khủng bố đàn áp tự do, 
anh buồn bã chấp nhận rằng, quan điểm tự do của người này không giống quan điểm tự do của 
người khác, quan điểm tự do của thế hệ này không giống quan điểm tự do của thế hệ khác. Sự 
ép buộc quan điểm tự do vào khuôn khổ chỉ sanh ra thứ quái thai méo mó dị dạng mang tính 
khuôn khổ. 
Đứa con gái ngồi phía dưới kia là con gái út do anh sanh ra. 
Anh nhận ra tiếng nói thì thầm của nó, ngay khi nó rụt rè bước vô căn phòng này. “Ở đây tối 
quá.” Anh đã cố giữ đứa con gái út đừng bước theo vết xe đổ của đứa con gái đầu lòng, dạy 
cho nó chấp nhận và yên phận với thứ tự do được giới hạn trong khuôn khổ. Giờ đây, nó ngồi 
ở sau lưng anh, háo hức chia sẻ với anh khoảng không gian tự do nhỏ nhoi và thứ quyền hạn 
làm người thấp kém nhất là làm chủ thân thể mình, một thân thể không cần sự áp đặt và tồn tại 
của tư tưởng phản tỉnh. 
“Đừng, đừng anh, khoan đã.” “Không, không ở dưới đó.” Nó rên rỉ chống đối nhưng rướn mình 
lên đón nhận sư đè bẹp. 
Tụi nó, những người trẻ tuổi hiện đại trong một góc thành phố đổ nát giữa chiến dịch giải tỏa và 
san bằng, không dấn thân đòi thứ tự do thực thụ ảo tưởng, tụi nó đang ung dung hưởng thụ tối 
đa thứ tự do thực dụng hiện hữu. Anh không thể so sánh tình trạng đứa con gái đang đong đưa 
trên dây treo cổ với đứa con gái đang bị đè nghiến trong vòng tay hoan lạc để cho rằng sự 
cưỡng bức trên sân khấu tồi tệ hơn sự cưỡng bức dưới sân khấu. Anh không có quyền so 
sánh khi phần mình đã xong xuôi với sự lựa chọn. 
Anh luôn nghĩ rằng, cuộc đời anh đã xong xuôi với sự lựa chọn là thoả hiệp. Nhưng thứ niềm 
tin buồn nôn vẫn âm ỉ tồn tại trong đống tro tàn của ý chí, bằng một cố gắng cuối cùng trước khi 
chết, nó bùng dậy đánh thức sự ngờ vực và tìm cách đẩy anh tới vực thẳm của sự lựa chọn 
không thoả hiệp. Anh nuốt cho xong muỗng cơm thiu cuối cùng, miễn cưỡng chấp nhận sự 
hiện diện không chia sẻ của ý chí cùng với sự báo tử, nhưng anh đàn áp nó bằng cách từ chối 
tham gia những phát động lương tri do chính nó gây ra. Vở kịch đêm nay để tống tiễn một 
người bạn vào cõi chết chính là tấm thảm kịch mà anh đang tự tống tiễn mình vào cõi phân 
huỷ. 
“Anh có yêu em không?” Anh chưa hề nói yêu em.” “Anh chỉ muốn cái đó.” Nó khóc thút thít vì 
ngờ vực và chống cự yếu ớt. 
Anh sẽ diễn nốt vai diễn cuộc đời mình mà không để rơi nước mắt. 
* 
Lúc này, thân hình thằng con trai đã che kín khuôn mặt đứa con gái. Gã thấy buồn nhiều hơn là 
thất vọng. Vậy là thằng nhỏ đã từ chối cơ hội tìm hiểu tự do là gì. Đồng thời nó cũng thô thiển 
cướp luôn quyền tìm hiểu tự do của người khác. Hoá ra vở kịch tâm huyết của gã chẳng có 
chút tác động nào tới hai đứa nhỏ ôn dịch kia. Hoá ra cái chết của người khác đang lơ lửng trên 
sợi dây điện, phơi bày ngay trước mắt, không làm hai cái đầu trẻ trung từ bỏ suy nghĩ dâm ô. 
Gã thấy buồn nhiều hơn là nóng giận. Bởi vậy mà gã chỉ đứng trong cánh gà thở dài thườn 
thượt chứ không đi xuống bên dưới tống cho thằng kẻ cướp một bợp tai. Một kẻ đang tham gia 
vào vở kịch đấu tranh đòi tự do có tư cách gì đi tước đoạt tự do của người khác. 
Gã thấy buồn nhiều hơn là hối hận. Câu hỏi từ nhiều ngày qua đã có một đáp số, dù là một đáp 
số buồn. Người ta sẽ làm gì trong đêm cuối cùng còn hiện diện ở thành phố quê hương? Nằm 
đắp mền ngủ chờ tới lúc bị gõ cửa và bị đưa đi hành quyết? Ngồi quán nhậu với vài thằng bạn 
chết nhát để kéo tụi nó vào những cuộc thẩm vấn triền miên và những trò theo dõi dai dẳng? 
Khi gã móc túi đưa anh những đồng tiền giấy cuối cùng, gã bắt gặp nỗi đau trong mắt người 
bạn già. Số tiền không đủ trả công cho một đêm diễn, nhưng đó là tất cả những gì gã còn có 
được. Anh nói: “Tao giữ giùm cho tới lúc mày quay lại.” Gã lắc đầu, không tin sẽ có ngày quay 
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lại thành phố này để nhận lại những tờ tiền chua loét mùi mồ hôi trong túi bạn. Nhưng gã cần 
anh đêm nay, một người bạn đồng hành để đi đến ranh giới cuối cùng của sự tự do. Những 
người bạn khác của gã đã lần lượt ra đi từ mùa hè năm trước. Bằng một cách này hay cách 
khác, bằng thể xác hay phần hồn, họ đã bị cưỡng bức phải rời khỏi thành phố quê hương. Anh 
là kẻ mà gã lưỡng lự mãi khi lựa chọn, bởi vì chính gã cũng không muốn phá vỡ cuộc sống yên 
ổn mà anh đang vun vén. Nhưng anh lặng lẽ gật đầu, chấp nhận trò chơi nguy hiểm bằng một 
bộ mặt phẳng lì quái đản. 
Cái radio bên góc trái cánh gà phát ra những tiếng mài dao xoèn xoẹt. Chỉ có gã mới biết, đó là 
tiếng mài dao, trong vở kịch Hồn Trinh Nữ. Nhưng cái radio cũ kỹ và cái đĩa CD lở loét chỉ còn 
có thể phát ra những âm thanh quái dị ngắn đều, nên đôi lúc gã cũng không rõ, đó là tiếng mài 
dao hay là tiếng cái ghế sắt cọt kẹt theo nhịp thúc đẩy hung tợn của thằng bạo dâm. Ngay cả 
tiếng rên rỉ trong đêm cũng không rõ là tiếng chịu đựng đau đớn hay tiếng quy hàng nhục cảm 
của đứa con gái sắm vai đứng chờ bị treo cổ hay đứa con gái vào cuộc chấp nhận bị cưỡng 
đoạt. Cả hai thân mình cùng chao đảo mà không cưỡng lại cũng như không chống đối. Đoạn 
này không có trong kịch bản và hoàn toàn nằm ngoài khả năng đạo diễn của gã. 
Một dòng máu đỏ chảy ra từ khóe miệng cô gái làm gã sửng sốt. Cả dòng máu này cũng không 
có trong kịch bản. Nó từ đâu ra? Từ bịt tương cà chua lén ngậm trong miệng hay từ những cái 
chết có thật. Gã lo sợ nhìn kỹ cô gái. Mí mắt cô còn động đậy. Một kiểu diễn cương quái dị mà 
gã chưa tiếp xúc bao giờ, nhưng trong đêm nay gã lại xem đó là một hành động đấu tranh 
cương quyết. 
Anh đã ăn xong dĩa cơm sườn, cầm dùi cui tiến về phía cô gái. 
Cho tới lúc này, gã vẫn hy vọng, vở kịch bạo lực theo đúng kịch bản sẽ đánh động cảm xúc của 
hai đứa nhỏ trong cơn mê muội. 
Cô gái đột ngột vùng vẫy cố hướng cái nhìn kinh hoảng nhìn về phía cửa ra. Cô muốn gào lên 
gọi ai đó, nhưng sợi dây điện vướng ngang cổ họng làm cô không kêu lớn được. 
Cho tới cuối vở kịch, gã vẫn hy vọng, cái chết đau thương theo đúng kịch bản của cô gái sẽ 
thức tỉnh hai đứa nhỏ bằng tiếng gọi yếu ớt của lý trí. 
Cho tới lúc gã bị trận mưa dùi cui giáng xuống, gã vẫn hy vọng hai đứa nhỏ sau cơn thoả mãn 
thể xác sẽ nghĩ về một thứ tự do khác. 
Gã té xuống đập đầu vào bóng đêm. 
 
Tháng 3, 2012 
 

 

Mùa cách mạng 
 
Tháng chín năm con cọp, tôi vô lớp một. Ngày nhập học đầu tiên, tôi ôm cột nhà khóc ướt mèm 
bộ đồng phục mới. Cô giáo không có cây roi mây như chị Hai vẫn dọa, nhưng cô còn nghiêm 
khắc đáng sợ hơn cây roi mây. Tôi bị bắt ngồi im một chỗ, bị bắt nhận mặt chữ cái và bị bắt 
đánh vần ê a. 
Tháng tư năm con mèo, thành phố được giải phóng, trường tiểu học tư thục của cô giáo được 
đóng cửa. Tôi được ở nhà chờ ngày chuyển sang trường phổ thông cơ sở, hân hoan nhận ra 
rằng, mình bỗng được giải phóng khỏi chuyện học hành nghiêm túc. Tôi được gọi đi theo 
phong trào thiếu nhi, được học những bài hát vỗ tay hoan hô, được tập nhảy choi choi điệu kết 
đoàn. “Kết đoàn, chúng ta là sức mạnh. Kết đoàn, chúng ta là sắt gang.” 
Cuộc sống mới cuốn mọi người theo, mùa cách mạng bừng bừng khí thế, ai ai cũng bận rộn 
hớt hải. 
Ông bà ngoại bận xếp hàng cả ngày ngoài cửa hàng lương thực. Hễ nghe chòm xóm chộn rộn 
la lên, mấy ông bà già lập cập vác bao tải chạy. Ông bà ngoại thay nhau chen lấn đổ mồ hôi, 
hoảng hốt nghe những lời chửi rủa lạ tai, lập cập đẩy về nhà mấy bao khoai mì, khoai lang thúi. 
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Bà ngoại cặm cụi gọt rửa hai bao tải để còn được hai nồi khoai luộc. Phần không ăn được để 
ông ngoại bón cây. 
Mẹ bận chạy tới chạy lui, tìm cách bán dần đồ đạc trong nhà. Mẹ ngồi lui cui gói bộ chén dĩa 
kiểu, để lén mang ra bán ở chợ trời. Mấy chú bộ đội thích mua về quê làm quà. Tôi hớn hở 
khoe, cán bộ phụ trách đội vừa thông báo cho thiếu nhi, miền Bắc sẽ viện trợ cho miền Nam 
một triệu cái chén, một triệu đôi đũa. Tôi chỉ biết đếm tới một ngàn, một triệu là con số vĩ đại. 
Mẹ ầm ờ nghe rồi chặc lưỡi, dứt khoát gói thêm cái tô sứ vẽ hoa lan. 
Ba được đi học tập cải tạo, hẹn chị em tôi mười ngày về. Tôi lẩm nhẩm đếm từng ngày. Ngày 
thứ mười, chị em tôi hớn hở chạy ra, chạy vô đón ba. Đợi đến chiều, đợi suốt ngày hôm sau. 
Mẹ khóc. Mấy cô giáo bạn mẹ thậm thụt tới nhà, vẻ mặt ai cũng lo lắng sợ sệt. Rồi họ ôm nhau 
sụt sịt khóc. Chị em tôi ngơ ngác khóc theo. 
Hồ sơ học sinh của tôi được chuyển sang trường mới, tôi được xếp lộn vô lớp ba. Mẹ lo lắng 
chạy tới chạy lui, xin xét lại, xin cho tôi xuống bớt một lớp. Cô hiệu trưởng nói, công việc tiếp 
quản trường còn nhiều việc quan trọng hơn. Tôi được vô học chung lớp với con trai cô là vinh 
dự lắm. Con trai cô là học sinh giỏi của miền Bắc, sẽ kèm cặp những trường hợp cá biệt như 
tôi. Hoá ra tôi là học sinh cá biệt. Con trai cô tên Phú, lớp trưởng. Phú lớn hơn tôi hai tuổi, cao 
hơn cả cái đầu, hay nhéo tai bạn bè và hay hỉ mũi vung vãi. Các bạn trong lớp trò chuyện với 
nhau đều xưng tên. Phú nói, chỉ có bọn tiểu tư sản miền Nam mới xưng hô như thế. Phú lớp 
trưởng bắt mọi người gọi nhau là cậu, xưng tớ. Tôi kêu “cậu Phú”  xưng tớ rồi phì cười, thấy 
mình giống đầy tớ nói chuyện với cậu chủ. Cậu Phú không cười mà chửi một tiếng kỳ dị rồi 
nhéo tai tôi. Cậu Phú hát lắm, hay nhất là bài “Lá Đỏ”. Cậu nai nịt gọn gàng, áo bỏ vô quần, vai 
vác cây chổi quét lớp, nhịp từng bước hùng dũng. “Gặp em trên cao lộng gió. Rừng Trường 
Sơn ào ào lá đỏ.” Lớp tôi không ai vác chổi mà hát hay được như vậy. 
Cậu Phú ở nhà thằng Đức, mặc áo quần thằng Đức, đeo cái cặp táp có hình con mèo của 
thằng Đức. Thằng Đức là bạn hàng xóm của tôi, gia đình nó ra đi hôm tháng Tư, vội vã tới độ 
không kịp tạm biệt bạn bè. Một lần đi ngang căn nhà có hồ cá kiểng, tôi đứng nhìn vô, mơ 
màng nhớ thằng bạn có cái răng sún hay cho tôi ăn kẹo. Kẹo dâu màu hồng, kẹo chanh màu 
vàng, kẹo cam màu… cam. Cậu Phú núp sau hàng rào dâm bụt ôm cây súng nhựa của thằng 
Đức, la lên the thé: 
“Mật thám. Quân dân chiến sĩ ta, xông vào bắt tên phản động! Đoành! Đoành!” 
Tôi hoảng quá co cẳng chạy tuốt về nhà. 
Nhà trường hướng dẫn những học sinh cá biệt như tôi viết thư cho cha trong trại cải tạo. Tôi 
hăm hở đọc đi đọc lại mẫu thư đã có sẵn, do cô hiệu trưởng phổ biến. Lá thư này hồi đó cậu 
Phú viết cho bố cậu ở chiến trường miền Nam. Cô hiệu trưởng dặn dò, thư viết đúng chủ 
trương thì thư mau đến, viết sai là thư đi mất tiêu luôn. Tôi khoe với cậu Phú: 
“Cậu Phú ơi, tớ phải viết theo mẫu thư của cậu.” 
Cậu nhún vai: 
“Tớ cũng thế. Cũng phải chép lại cho đúng. Thư này do cô chủ nhiệm cũ của tớ đưa mẫu.” 
Tôi an tâm chép lại nguyên xi lá thư của cô chủ nhiệm cậu Phú. 
“Chiều hôm qua, con và các bạn trong chi đội Lê Văn Tám bơi thuyền qua sông gặt lúa cho hợp 
tác xã. Chúng con còn về thôn chăm nom, giúp đỡ các bà mẹ liệt sĩ neo đơn.” 
Tôi lén bỏ tác phẩm của mình vô bao thơ của mẹ. Ba nhận được thư hoảng hốt hồi âm. 
“Gia đình mình chuyển nhà từ bao giờ? Sao không kể rõ? Sông đó tên gì? Rộng sâu ra sao? 
Chèo thuyền sang có nguy hiểm không?” 
Chẳng ai hiểu ba hỏi chuyện gì, chỉ có tôi vừa đọc thư vừa nhăn răng cười. 
Mẹ vẫn táo tác chạy, buổi sáng chạy tới trường, buổi chiều chạy ra chợ. Tấm áo dài cắt bỏ hai 
vạt thành áo bà ba, mẹ chẳng còn giống cô giáo. Đồ đạc trong nhà tôi chuyển dần sang nhà bà 
cán bộ ở đầu ngõ. Chiều nay, mẹ đưa tủ lạnh sang nhà người ta, lủi thủi chở về bao gạo. Góc 
nhà bếp trống trơn. Tôi nhìn khoảng gạch bông vuông vức còn chưa đổi màu, buột miệng hỏi: 
“Bao giờ mình có tủ lạnh mới?” 
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Mẹ không trả lời, ôm mẹt chạy ra chợ bán nhu yếu phẩm. Quản lý chợ vây ráp, mẹ lại ôm mẹt 
chạy về nhà. Mẹ than, cô giáo thường chạy chậm nên hay bị bắt lắm. Trường mẹ có cô giáo bị 
bắt, phải viết kiểm điểm về tội phá hoại kinh tế. 
Trong cư xá này có hai người nổi tiếng. Người thứ nhất là bà điên, hay đứng đầu chợ chải tóc. 
Tóc bà dài tới gót chân. Bà bán xôi nói, hồi đó bà điên đẹp lắm, bình thường lắm. Tại chồng bà 
tử trận nên bà mới hoá điên. Thỉnh thoảng bà điên cởi hết áo quần, leo lên nóc nhà bà bán xôi 
ngồi cười khóc ghê rợn. Người nổi tiếng thứ hai là bà Sáu bán thuốc bắc bây giờ được gọi là 
“bà Sáu Giải Phóng”. Bà Sáu Giải Phóng cũng có chồng tử trận nhưng bà mau chóng giác ngộ, 
cởi bỏ hết buồn thương, nhiệt tình ủng hộ chế độ mới. Tuy nổi tiếng sau, nhưng bà Sáu sáng 
chói hơn bà điên nhiều. Cả xóm thấy bà mặc áo nhung đỏ, quần sa tanh trắng, đeo kiềng vàng, 
quấn khăn rằn nhảy lên sân khấu hát oang oang. Mùa thu rồi ngày hăm ba, ta đi theo tiếng kêu 
sơn hà nguy biến. Bà Sáu Giải Phóng  kiếm đâu được cái nón tai bèo đội lên đầu đi ào ào, tác 
phong quân đội, oai thiệt là oai. Một đám con nít lóc nhóc chạy theo sau. Bà điên đứng xõa tóc 
ở đầu cổng chợ cũng liệng lược, bám theo đám con nít, vừa chạy vừa cười hí hí. Bà Sáu đi 
trước oang oang hướng dẫn, phân chia công tác cho đội thiếu nhi. Bà còn dạy thiếu nhi trong 
cư xá ca hát múa hoạt cảnh, vui thiệt là vui. Tôi được phân công bưng màu cho bà Sáu vẽ 
phông sân khấu. Tôi đứng bưng màu suốt hai buổi chiều, quyết không run tay vì theo lời bà 
Sáu, đây là công tác cách mạng rất quan trọng. Bà Sáu nói, cả cư xá đang khẩn trương chuẩn 
bị đêm văn nghệ đầu tiên chào mừng sinh nhật Bác. 
Buổi chiều diễn văn nghệ, mấy anh chị thanh niên đeo băng đỏ vác gậy tầm vông tới tận nhà 
lùa ông bà ngoại đi xem. Sân khấu ráp bằng bàn ghế học trò, dựng giữa sân trường tiểu học. 
Ông bà ngoại với quần chúng nhân dân kê dép ngồi dưới đất. Đội bảo vệ trật tự vây kín ở bên 
ngoài. Ai có muốn về cũng không dám. Tôi đứng sau tấm phông màn màu xanh của bà Sáu, 
vẫy tay lia lịa cho ông bà ngoại thấy. Tôi mặc cái váy xòe màu trắng, hàng viện trợ của Mỹ, hăm 
hở chờ tới phiên mình ra sân khấu. Hôm dợt thử bà Sáu có nói, con nhỏ này hát không hay 
nhưng hát to khủng khiếp. Tôi khoái quá, càng quyết hát to để đạt thành tích. Bà Sáu vừa kêu 
tôi ra sân khấu là tôi lấy hết sức gào lên. 
“Em là búp măng non. Em lớn lên trong mùa cách mạng.” 
Tôi hát cho ông bà ngoại nghe. Tôi hát cho mẹ tôi ở nhà cũng phải nghe. Hát tới lạc giọng. Bà 
điên nghe tôi hát chắc là cảm động quá. Bà đột ngột nhảy lên sân khấu, xông vô ôm tấm hình 
Bác hun chùn chụt. Khán giả, ca sĩ đều la thất thanh. Là vì bà điên không mặc quần áo. Trắng 
loá dễ sợ lắm. Đội bảo vệ trật tự hớt hải cầm gậy tầm vông xông lên vây bắt bà điên. Họ rượt 
bà chạy vòng vòng trên sân khấu. Người bà trơn tuột, ai vồ cũng vuột. Bà khoái quá, ẹo qua ẹo 
lại, cười hí hí. Người lớn la ré lên: “Mấy đứa con nít nhắm mắt lại !” Tôi đứng ngay trên sân 
khấu chỉ nhắm mắt he hé, để còn nhìn thấy cảnh người ta rượt nhau. Bà điên vẫn ôm hình Bác, 
vừa chạy vừa hun chùn chụt. Bà Sáu lại la lên: “Mấy đứa con nít nhắm mắt lại.” Hoá ra mấy 
đứa nhỏ khác cũng đang nhìn lén.Tôi sợ lỡ thấy thì học ngu nên hoảng quá nhắm tịt hai mắt, 
nhưng rồi lại he hé mở ra nhìn. Một anh bảo vệ cũng nhắm mắt he hé, anh giật đại tấm phông 
sân khấu chụp lên người bà điên. Mấy anh khác cũng nhắm mắt he hé xông vô quấn chặt bà. 
Gậy gộc lăm lăm thiệt là ghê. Bà điên bị quấn trong tấm màn xanh có vẽ hoa, tưởng là vùng 
vẫy ghê lắm, không ngờ bà khoái quá đứng im cười ngặt nghẽo. 
Mấy anh băng đỏ quấn màn trói bà điên xong mới phát hiện ra chuyện động trời. Tấm hình 
cũng bị quấn luôn trong đó. Bà Sáu là người la lên đầu tiên, bởi vì tấm màn của bà mà tấm hình 
cũng của bà. Bà Sáu la the thé, cởi màn trả lại cho tui, coi chừng… Bác. Bà điên đang sung 
sướng quấn màn vẽ hoa, ôm hình Bác, đâu chịu cho ai cởi ra. Mấy anh vừa đụng tới, bà nhe 
răng đòi cắn, vũng vẫy dữ dội rồi lại khoái chí cười hi hí. Người ta đành phải giữ nguyên tấm 
màn trên người bà, đẩy bà đi ra cửa. Đám đông ở dưới chộn rộn, xỏ dép bỏ về. Bà ngoại nắm 
tay tôi lôi đi tuồn tuột. Bà Sáu mất tấm màn chạy tới chạy lui, la làng gọi khán thính giả ở lại. 
Nhưng không ai ở lại. Tôi theo ông bà ngoại về, dọc đường cứ nhớ bà điên. Tôi chẳng học 
hành gì mà tới cuối năm cũng được lên lớp. Mẹ mừng quá, thôi than thở, thôi nghĩ tới chuyện 
xin cho tôi tuột lớp. Tôi cũng không thích tuột lớp. Học chung với tụi con nít thì chán chết. 
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Đám bạn thân của tôi trong xóm dần dà biến mất hết. Cư xá bây giờ chỉ còn ít người quen, 
những người mới lại nhiều thêm. Những căn nhà nhỏ xinh đẹp, có vườn hoa ao cá, bị vây kín 
mít bằng những tấm tôn, tấm bạt. Ở trong đó người ta cuốc xới lên trồng khoai mì khoai lang, 
đào ao cá tra, xây chuồng heo. Những người chủ mới chẳng bao giờ chào hỏi hay nở nụ cười. 
Những người cũ như gia đình tôi cũng co rút lại, cũng thôi luôn chào hỏi, thôi luôn nụ cười. Có 
hôm đi học về, tôi đứng bên đường, bàng hoàng nhìn người ta niêm phong cổng nhà đứa bạn 
hàng xóm. Một đứa bạn nữa lại theo gia đình trốn đi, sống chết ra sao, tôi không bao giờ biết 
được. 
Lên lớp năm, học sinh bắt đầu được đeo khăn quàng đỏ. Thấy oai lắm. Cô hiệu trưởng nói, nếu 
các học sinh cá biệt ráng phấn đấu thì bố đương sự cũng mau được khoan hồng. Tôi nghe 
thông báo, gật đầu lia lịa. Quyết tâm phấn đấu. 
Năm con rắn, thiếu niên toàn quốc phát động phong trào “Em yêu đường sắt quê em.” Đội thiếu 
niên thành phố Hồ Chí Minh hăng hái hưởng ứng, đề ra mục tiêu cụ thể mang tên “Em làm kế 
hoạch nhỏ,” thu gom giấy vụn ve chai để mua xe lửa. 
Buổi chiều đi học về, tôi hăm hở theo chi đội Lê Văn Tám vác bị gậy ra đi. Chi đội của tôi đào 
bới cả buổi chiều ngoài bãi rác tìm giấy vụn. Tin tức vừa đưa về trường, tin vừa đăng trên báo 
khăn quàng đỏ, có dũng sĩ kế hoạch nhỏ đạt thành tích nộp hơn 1000 kg giấy vụn. Tụi tôi hồ 
hởi, phấn khởi quá, lại gò lưng bươi rác. 
Bà điên bị bắt mấy năm trước, từ hôm văn nghệ, bỗng nhiên lại lù lù chui ra từ ổ rác. Bà nhận 
ra tôi, khoái quá cười hịt hịt. Giọng cười của bà bây giờ khàn đặc. Tôi nghe người lớn xì xầm, 
bà điên bị tình nghi là CIA. Bà bị nhốt trong trại cải tạo, không hiểu sao lại mò về được. Nhà cũ 
của bà đã có chủ mới và một đàn heo. Bà ốm tong teo, đen đúa, xấu đi nhiều chứ không dễ coi 
như hồi đó. Mái tóc dài chỉ còn lưa thưa, lòng thòng dính vỏ chuối, lá chuối. Hàm răng rụng hết, 
đen thui thấy ghê lắm. Bà cũng lăn vô lượm rác bỏ bao phụ tôi, lượm lung tung, mảnh chai, 
chổi gãy, giẻ rách. Tôi la làng, bà ơi, con chỉ cần giấy thôi. Bà điên cười hịt hịt, bỏ luôn túm cùi 
bắp mốc xanh vô bao tải. Tôi lếch thếch vác cái bao nặng chịch về nhà. Bà ngoại đang ngồi gọt 
khoai sùng la lên thất thanh, trời ơi, con nhỏ này hôi hơn đống khoai mì thúi. Tôi gãi đầu, gãi 
cổ, gãi tai, gãi tới đâu ngứa tới đó. Tôi gãi mép, cười hi hi, ở ngoài bãi rác đâu chỉ có khoai mì 
thúi. Bà ngoại lôi tôi ra sàn nước chà rửa tới tróc da, cấm luôn chuyện đi moi rác. 
Anh Măng Non với anh Mỏ Lết trên báo Khăn Quàng Đỏ nói, không thể lùi bước vì khó khăn. 
Chị phụ trách đội nói, toa xe lửa dài lắm rồi, chỉ còn thiếu mấy cái bánh là chạy  được. Tôi gãi 
đầu chạy ra chạy vô, không biết tâm sự với ai. Ai cũng bận việc. Tôi len lén ôm bao lủi vô nhà 
kho. Trong đó có đống sách lớn đóng bụi. Tôi cầm cuốn sách bìa đỏ trên cùng, định xé từng tờ. 
Ánh sáng lọt qua khe cửa, soi lên trang mở đầu, dòng chữ viết tay ngay ngắn trang trọng hiện 
ra. “Xin hãy yêu quý sách.”  Tôi xoa ngón tay lên đó, lẩm nhẩm đọc đi đọc lại. Đó là chữ viết của 
ba. Tôi hoảng quá, lật đật mở những cuốn sách khác, trang đầu tiên nào cũng hiện ra một hàng 
chữ thẳng đều. “Xin hãy yêu quý sách.” Thiệt là lạ, có biết bao nhiêu là sách trong kho, chắc ba 
phải dành nhiều thời gian lắm để viết tỉ mỉ cho từng cuốn như vậy. Mẹ nói, đây là những cuốn 
sách người ta tìm để đốt đi. Sao không để giấy mua xe lửa mà lại đốt đi. Chiếc xe honda của ba 
cũng đóng đầy bụi, đứng lặng lẽ ở góc tường. Mẹ đã bán hết đồ đạc, chỉ còn cố giữ lại chiếc 
xe, chờ ba về. Tôi ngồi xuống sàn nhớ lại những ngày êm ấm. Những buổi chiều đi dạy học về, 
ba hay chở chị em tôi đi ăn phở Tàu Bay. Ba đi lâu lắm rồi, tôi bỗng sợ một lúc nào đó sẽ quên 
mặt ba. Cả mùi phở nóng tôi cũng quên mất từ bao giờ. Tôi chùi nước mắt, ôm cái bao không 
đi ra cửa. 
Tôi vác bao giấy cũ moi được ngoài đống rác tới trường. Chị phụ trách vui vẻ đặt mơ ước của 
tôi lên bàn cân. Kim chỉ… hai ký. Nước mắt tôi chực trào ra, phải cố gắng kinh khủng lắm mới 
không khóc. Chị phụ trách ghi vô sổ năm ký, đẩy tôi qua bên. Một đứa khác liền le te chiếm 
chỗ. Tôi trợn mắt đứng tần ngần phía sau, tưởng là nhìn lộn. Hay chị phụ trách ghi lộn. Một 
tháng sau, cả lớp tôi nhận được giấy khen. Đứa nào cũng thành chiến sĩ kế hoạch nhỏ. Tôi lẩm 
nhẩm đọc hoài hàng chữ đỏ ghi thành tích. Mười ký giấy vụn. Khoái quá. Mười ký. Ba sắp về 
rồi. 
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Lớp tôi chuẩn bị văn nghệ cho lễ kết nạp đội viên thiếu niên tiền phong. Đợt kết nạp này sẽ có 
năm đứa. Trong lớp, tôi xếp hạng năm chắc thế nào cũng được đeo khăn quàng. Buổi lễ kết 
nạp đội viên, tôi không nghe người ta kêu tên mình. Chị phụ trách nói: 
“Em ngoan lắm, nhưng chờ đợt sau nghen. Lần này tiếc quá chỉ chọn năm bạn.” 
Đợt sau, tên tôi vẫn không có. 
Chị phụ trách vẫn nhiệt tình động viên: “Em chờ đợt sau nghen. Ráng phấn đấu thêm. Tiếc quá 
lần này…”  Tôi đã lớn lên dần dần, đủ để nhận ra, chị phụ trách nói vậy mà không hề đỏ mặt. 
Tôi rầu rĩ lắc đầu: 
“Thôi, khỏi cần. Ba em sắp về rồi.” 
Cậu Phú đứng kế bên cười ré: 
“Ba nó đế được về. Ba nó là nguỵ quân, nguỵ quyền, có nợ máu với nhân dân.” 
Lời nói của cậu Phú làm tôi chảy nước mắt: 
“Tưởng tụi mình là bạn nhau.” 
“Mẹ tớ bảo, đế tin được đứa nào, phải luôn cảnh giác với bọn phản động.” 
Tôi co rúm người lại, lùi về phía sau. Lưng tôi đụng trúng cạnh bàn, không còn lùi thêm được. 
Tôi phải đứng yên đó, tự nhiên thấy chật chội nóng nực gì đâu. Cả người tôi nóng hừng hực. 
Nóng thấy ghê. Nóng hết chịu nổi. Tôi cúi đầu, bật phóng tới như cái hoả tiễn. Đầu của tôi húc 
ngay vô bụng cậu Phú, thấy mềm mềm. Cậu té lăn quay ra đất, thét la rùng rợn. Chị phụ trách 
chẳng việc gì mà cũng la lên ầm ĩ. Tôi hoảng hồn co cẳng chạy tuốt về nhà, giả bệnh nghỉ học 
hai ngày mới dám quay lại trường. 
Chuyện tôi húc con cô hiệu trưởng lẽ ra phải là một trọng tội, nhưng chẳng ai thèm quan tâm 
tới, vì cậu Phú đánh lộn lung tung. Tôi với cậu chỉ giận nhau vài bữa rồi lại làm lành, nhưng từ 
bữa đó không thấy cậu nhéo tai tôi nữa. 
Ba tôi ra tù. Gia đình tôi chuyển về sống ở khu xóm đạo. Con nít xứ này không đeo khăn quàng 
đỏ. Tụi nó bĩu môi kêu mấy đứa đội viên thiếu niên tiền phong trong trường là mấy con cá thờn 
bơn. Tôi hớn hở cười theo, để lại sau lưng mình một mùa cách mạng tưng bừng. Quên cậu 
Phú. Quên chuyện phấn đấu vô đội. Quên mấy bài hát tập thể của bà Sáu. Tôi để tóc dài, theo 
bạn đi lễ nhà thờ, đọc kinh thánh như nước chảy. 
Cuối năm học, tôi là học sinh tiên tiến. Thầy giáo chủ nhiệm nói: 
“Em chuẩn bị tinh thần nghe. Tuần sau làm lễ kết nạp vô đoàn.” 
Tôi giật mình: 
“Trời. Đoàn gì? Em đâu có thích.” 
Thầy giáo đang tức tối chuyện gì, bỗng la lên: 
“Không nói nhảm. Đó là chỉ thị. Một trăm phần trăm học sinh tiên tiến phải là đoàn viên.” 
  
12.2009 
 


